衣若芬 I LOFEN

2023年《联合早报》10大好书 这里有书

2024年1月29日太神奇了！衣若芬和AI一起為紀念苏东坡987嵗聊天 惊奇的AI,出口成诗 AI 認識的蘇東坡是這樣~ 如果你遇遇見蘇東坡，想問他什麽呢？AI這樣問~AI也會令你感動（還有毛毛的） #蘇東坡 #苏东坡 #寿苏会 #壽蘇會 #AIGC BiliBili这里看

BiliBili这里看

如果你看得懂这篇文章的题目，可以直接告诉你，闽粤方言里说的“有镭（lui）”（有钱）的“镭”，除了可能來自荷蘭銅幣“duit”,也可能来自西班牙银元的“real”。刚来新加坡的时候，特别喜欢逛市场。市场里不但有新鲜的食材，还有对我很新鲜的本地语言。 经常听到人说“镭”—“多少镭”、“有镭”、“趁（赚）镭”…。听久了，晓得“镭”就是指“钱”。新加坡朋友告诉我：“镭”是来自马来语duit。语言混合借用的现象在不同族群居住的地区很普遍，台湾的闽南语就遗留了不少日语，尤其是外来的物品，比如面包（パン，pan）。但是“钱”在汉字里早就有了，为什么还要借用其他语言呢？ 后来看了一些资料，知道duit是17世纪在荷兰铸造的铜币，随着荷兰东印度公司在印尼等地使用而普及。D开头发音，怎么演变成了L开头的lui？而且写成汉字“镭”（lei2）? 曾经在爪哇和馬來半島居住十年左右的福建人王大海，在1791年完成的《海岛逸志》，写到和兰（荷兰）铸圆饼，其中“又有红铜铸者，中肖雌虎，名曰镭，以当钱文之用。”王大海把D开头发音的词记成L音还有另一个影响更大的，就是把durian（榴莲）写成“流连”。在那之前，随郑和下西洋的马欢在《瀛涯胜览》记述苏门答剌国的“臭果”叫“赌尔焉”。 最近在新加坡亚洲文明博物馆参观了“马尼拉大帆船”（Manila Galleon : From Asia to the Americas）特展，看到西班牙银元，发现它的使用范围更广，是世界首个国际通行货币。 西班牙1521年占领墨西哥，那里丰富的银矿成为铸造钱币的天然资源。我们看这一枚1734年的银币，年份两旁M上面有小圈，显示是在墨西哥城铸造。拉丁文VTRAQUE VNUM意思是将新旧大陆“合二为一”。中下方波浪上有两个地球戴着皇冠。根据1787年日本龙桥世子编著的《西洋钱谱》，右边的地球呈现美洲，左边是亚洲。护卫皇冠和地球的是神话中大力神的海格力斯之柱（Pillars of Hercules），指西班牙最南端，连接地中海与大西洋的直布罗陀海峡两侧，分别位于欧洲和非洲的两大巨峰，宛如世界的尽头。海格力斯之柱上缠绕卷轴，两柱卷轴合起来的拉丁文PLUS VLTR，意思是“海外还有天地”。即使出了布罗陀海峡，就是未知的地方，“海外还有天地”强调征服全球的雄心壮志。 再看银币的另一面，环绕的拉丁文是“D G HISPAN ET IND REX PHILIP”，意思是“承蒙上帝的恩典，西班牙和印度群岛的国王菲利普”，这里指的是菲利普五世（Philip V，1683-1746）。皇冠下是哈布斯堡王朝徽章，左边的M代表墨西哥城，下面的F是铸币检验者的标记。右边的数字8是面额，这是8里尔（real）,重约27克。我想，real也是“镭”的词源。 比较特别的是，这枚银币上面还有汉字，像是“信”、“石”、“仙”，这些汉字怎么来的？有什么目的吗？ 在广州经商二十年的威廉·亨特（William C. Hunter，1812-1891）的《广州番鬼录》（The ‘Fan…

https://youtu.be/Wm_UKoHAdx0?si=RiCQSAX5vuUcllsS

16世紀的墨西哥人的圖畫日曆，一年有260天！（這樣是不是老得比較快啊，哈哈） #衣若芬陪你看展覽 ACM (Asian Civilisations Museum)

解读作品时，我们通常会注意角色人物的名字，以及周边配件的象征意涵。宫崎骏的动画电影《苍鹭与少年》（The Boy and the Heron）设计的主要配角是苍鹭，“鹭“的日语是 “さぎ”（sagi），和“诈欺”的汉字日语读音一样，真人受到苍鹭的诱导而进入异世界，展开他的奇幻成长之旅，这样，算是“诈欺”吗？我想未必，不过观众既然执着于看懂全片，多一些联想，无可厚非吧。 我也绕着主角“牧真人”的名字，和芥见下下的漫画《咒术回战》（后来改编成电视动画和动画电影）里的咒灵“真人”，还有《庄子.大宗师》的得道“真人”，天马行空，大胆狂想 既然如此，我也绕着主角“牧真人”的名字，和芥见下下的漫画《咒术回战》（后来改编成电视动画和动画电影）里的咒灵“真人”，还有《庄子.大宗师》的得道“真人”，天马行空，大胆狂想。 “牧真人”有“牧养/饲养真人”的意思；“牧”的日语发音 “まき”（maki）也有书籍卷册的意思。我在《你想活出怎样的人生》（《联合早报》2023年12月30日）文中提到：真人是读了母亲留给他的遗物–吉野源三郎的小说《你想活出怎样的人生》（君たちはどう生きるか）才像小说的主人翁本田润一一样，明白哥白尼的“日心说”（地动说）的道理：原来，生活中的人事物相互围绕影响，并不是以自己为主。也就是说，真人是凭借着书籍启蒙，然后被苍鹭带领，体验生命轮回。 《咒术回战》里的咒灵“真人”是人类彼此憎恨与恐惧所发出的诅咒集合生成的超级咒灵，他冷酷残忍，骗取人类信任，又无差别地杀害人类，想毁灭人类世界。这种鲜明的反派角色，本来可能是连载的《周刊少年Jump》的负面教材，却由于直率/草莽的个性和行为，袒露人类极端现实的恶意，以及强大的格斗战力，反倒受到读者的认同。我说这叫“自我即正义，他人下地狱”，释放不满的情绪和社会的压力，代表了某些人的价值观，于是咒灵真人受到欢迎。 《庄子.大宗师》说：“古之真人，其寝不梦，其觉无忧，其食不甘，其息深深。……其耆欲深者，其天机浅。”又说：“古之真人，不知说生，不知恶死；其出不欣，其入不距；翛然而往，翛然而来而已矣。”意思是：古代的真人心中无牵挂，睡觉不做梦，醒了也没有烦恼。吃东西不求美味，呼吸深沉不急切。不像那些欲念重的人，缺乏天然的智慧。真人解脱生死，生时不欣喜，对死不抗拒，来去自由自在。 牧真人和咒灵真人达不到《庄子》的境界，他们做梦、忧虑焦躁、困限在欲念里，所以即使是虚构的角色，观众读者对他们非常有“代入感”。牧真人的异界游历像是层层叠叠的梦境，无法摆脱的情感羁绊让他在梦境的大水火海出生入死，他的成长不是“参透”，而是直视自己的意愿，拒绝顺从。咒灵真人是人的怨气制造的，怨气源于欲望不遂，将失意归咎他人，汇聚成对人的仇恨和报复。也许我们会尊敬《庄子》里的真人，但那样的崇高只适合仰望。我们更容易接近动画和漫画的真人，他们太富“人性”。 咒灵真人认为灵魂先于肉体，肉体犹如容器，可能替换，而灵魂不灭，或是需要极强的武术才会被彻底消灭，所以在《涩谷事变》那集，真人最后被虎杖打败，他完全“死亡”了吗？还是以后另起肉身？牧真人在异界见到母亲，触身时母亲化为溶水。他又遇见少女时的母亲，说宁愿为了生下真人死去也不留恋天国。比起《庄子》，漫画和动画的宗教意味浓厚。 两个少年真人头脸都有“破相”。牧真人拿石头砸自己的头；咒灵真人的脸像是被手术缝合过，伤口愈合的痕迹，正是人间无惧的真。 2024年1月13日,新加坡《联合早报》“上善若水”专栏

苏轼《赤壁赋》开篇说到： 壬戌之秋，七月既望，苏子与客泛舟游于赤壁之下。清风徐来，水波不兴，举酒属客，诵明月之诗，歌窈窕之章。少焉，月出于东山之上，徘徊于斗牛之间。 详细纪录了那天的日期，壬戌年，也就是北宋神宗元丰五年（公元1082年），“七月既望”是农历的七月十六日，换算成西洋历是8月12日。黄州（今湖北黄冈）赤壁下临长江，那晚江面风平浪静，正是乘船漫游，诗酒流连的好时光。苏轼拿起酒杯向友人致意，他们唱着《诗经》的《陈风·月出》：“月出皎兮，佼人僚兮，舒窈纠兮，劳心悄兮”，快意逍遥。 不久，月亮果然从东边的山上升起，移动在斗宿与牛宿之间。 你的语文老师大概都是这么解释《赤壁赋》的吧？ 详细一点的话，会说“斗宿”指的是“南斗六星”（不是“北斗七星”哦）；“牛宿”指的是“牵牛六星”，这一段文字就算说明了苏轼夜游赤壁的时空背景。 然而，非常认真解读《赤壁赋》的古代读者，发现了“月出于东山之上，徘徊于斗牛之间”有问题！ 有什么问题呢？ 李如篪在《东园丛说》卷下提到： 东坡先生《赤壁赋》曰：“七月既望，月出东山之上，徘徊斗牛之间”。按《月令》：“孟秋之月，日在翼，昏，建星中。”建星盖在斗、牛间，中星在斗、牛，则月当在室、壁间，去斗、牛甚远。 李如篪生活于北宋末年南宋初期，生平不详，《东园丛说》被怀疑是伪书。我想，即使《东园丛说》是后人假托，至少可以说有人认为《赤壁赋》里讲的月亮在斗宿和牛宿之间是错的。那晚的月亮应该在室宿(飞马座，Pegasus)和壁宿(仙女座，Andromeda)之间。 明末清初的张尔岐（1612-1678）也批评《赤壁赋》的描写有误，苏轼对天文学的理解不深。到了清代凌廷堪(1757-1809)，他继承李如篪的看法，认为 ：“既望之月，当在室、壁之间，不当云徘徊于斗牛之间也。壁在斗东，已一象限，初昏时斗、牛正中，月方东，安得徘徊于其间？盖东坡未必真有是游，特想象而赋之。”意思是：苏轼可能根本没有夜游赤壁，《赤壁赋》只是想象而已。 这么一来，事情似乎变得严重了，只凭一句“与天象不合”的叙述，就全盘推翻《赤壁赋》的真实性吗？直到现在，还有一些学者讨论“斗牛之间”的是非—有的钻研考证，说苏轼随意挥笔；有的旁征博引，说苏轼其实懂天文学，“斗牛之间”是文学修辞，不必较真。 好奇的我，很早便蒐集查资料想一探究竟。《赤壁赋》如果是想象之作，那么又该如何看待三个月之后的《后赤壁赋》？ 去年是《赤壁赋》写作的940年，我重新思索“斗牛之间”的悬案。运用卫星定位和天文学软件，将时光倒转到1082年8月12日晚上8点，查到斗宿就是人马座（Sagittarius），牛宿是摩羯座（Capricornus），月亮的位置，正好就在斗牛之间！东坡先生没有瞎掰啊！ 不止如此，苏轼对斗宿、牛宿特别关心，因为牛宿是摩羯座，苏轼说自己和韩愈一样是摩羯座，韩愈的诗《三星行》讲了他出生时对应的是斗、牛、箕三星：“我生之辰，月宿南斗。牛奋其角，箕张其口。牛不见服箱，斗不挹酒浆。箕独有神灵，无时停簸扬。”说看不到牵牛（星）拉车，南斗（星）也不能用来舀取酒浆，倒是簸箕（星）能干，不停筛动。《诗经》《小雅．大东》有“维南有箕，载翕其舌”，形容箕星形状像舌头，比喻人间的言语毁谤。 遭受乌台诗案贬谪到黄州，苏轼看到月亮在斗牛之间，即使没有箕星（射手座，Sagittarius），不必等友人吹洞箫，心底或许会泛起一丝念想，托遗响于悲风吧。 2023年11月18日，新加坡《联合早报》“上善若水”专栏

BiliBili 2023年12月15日,四川師範大學 我擔任三蘇文化研究院學術咨詢委員

2023年全年13场线上和现场演讲2月，出版《星洲创意：文本．传媒．图像新加坡》（新加坡八方文化创作室），新加坡国家艺术理事会出版奖助。2月17日,新加坡亚洲文明博物馆导览:《回到白居易的时空》2月11日，南洋理工大学，主讲：《NTU中文系欢迎你》3月17日，新加坡亚洲文明博物馆导览：《倍万自爱：衣若芬陪你看宗教身与灵展览》5月7日，新加坡国家图书馆，衣若芬《星洲创意：文本.传媒.图像新加坡》新书发布及分享会6月18日，新加坡华族文化中心导览：衣若芬陪你看《狮城美术.百年光华》特展7月16日，新加坡华族文化中心演讲：《狮城美术.百年光华》特展的历史意义9月，出版《自爱自在：苏东坡的生活哲学》（北京天地出版社）。9月2-30日，应新加坡友谊书斋邀请，举行出版35年来首次个人书展，展出33本作品，9月2日，2023年衣若芬书展开幕演讲：《为何创建文图学？》10月,荣获John Cheung Social Media Award10月21日,北方民族大学演讲:《书籍文图学：《三才图会》在东亚》11月,出版《陪你去看苏东坡》(台北版)二版11月15日，（河南郑州）天喜文化，主讲《自爱自在：衣若芬陪你用苏东坡的心眼过生活》11月17日，（苏州）慢书房，主讲《自爱自在：衣若芬陪你用苏东坡的心眼过生活》12月7日 台湾高雄科技大学演讲：《AIGC文图学:人类3.0的利多和挑战》12月16日，故宫博物院南部院区院演讲,《带回朝鲜半岛的苏东坡主题图:真相．想象．神像》12月27日,台湾佛光大学，主讲《人文地理文图学：从潇湘八景开展的东亚视觉审美》 衣若芬生平與寫作大事記2023 Bilibili

一边听着米津玄师唱的片尾曲《地球仪》，拭去眼角的泪珠，我刻意回头看了看全场的观众。在片尾曲刚播放不久，有两对青年情侣手牵手走出影院。然后，听见两人轻声的日语交谈。然后，一位马来妇女抚着男孩的背从阶梯下来。这部宫崎骏的动画电影《苍鹭与少年》（The Boy and the Heron）被列为PG-13级，说是部分内容有暴力、流血和抽烟画面。星期天的下午，15位观众，我赶在两次飞行的间隙来观看，想它在亚洲一些地区的票房成绩，这里或许是例外吧。 如果只想消磨时间，找娱乐欢快，视听冲击，《苍鹭与少年》不是优先的选项。电影的日文片名取自吉野源三郎1937年的小说《你想活出怎样的人生》（君たちはどう生きるか），小说讲述15岁的本田润一和舅舅（一般错以为是叔父）关于人际关系、贫穷社会、自然科学等等的对话思辨，指向少年成长过程中孕育的人生价值观。 《你想活出怎样的人生》早已经是日本青少年文学经典，相对地，日本以外的观众恐怕会感到陌生和沉重，于是拿电影中的主人翁和关键角色为片名，突显二者的依存和对立状态。 一些影评已经揭示《苍鹭与少年》和宫崎骏以往作品的关联现象，包括人物形貌、绘画风格、反战思想，还有半自传性质等等。Susan Napier（苏珊·纳皮尔）的书“Miyazaki World: A Life in Art”（《宫崎骏世界:艺术生活》）也分析了宫崎骏作品的丰富想象力和人文关怀。我想谈谈被忽略的电影和吉野源三郎小说的关系。电影不只是借用了小说的书名而已，小说是转捩点，带动了电影剧情，从主人翁牧真人读了小说以后，开启他的觉醒和异界之旅。 牧真人和本田潤一都是在父亲疏离/去世的情况下，由母系的舅舅/曾舅公启迪和发现自我。真人的母亲去世以后，他随父亲移居到母亲的老家，得知父亲娶了母亲的妹妹，并且自己即将有个新生的弟弟或妹妹。本田潤一也是在父亲去世之后搬家到郊区。空间和人际的变异，给予少年体悟人生的机会。 新环境里有一只会说话的苍鹭，告诉真人他的母亲并没有死，一再引发他的好奇心和挑衅他。在制造反击苍鹭的弓箭时，意外看见母亲留给自己的遗物—吉野源三郎的小说《你想活出怎样的人生》。流泪读完小说，原本矜持压抑的真人鼓起了前往怪塔寻找（解救）后母的勇气。 真人的转变，正是綽號“小哥白尼”的本田潤一从舅舅那里得到的成长意识：小孩子都是像托勒密主张的“地心说”（天动说）一样，认为自己像地球，是宇宙的中心，所有人事物都是绕着自己运行，以自己的喜怒哀乐为依归。真人在学校受到排挤和霸凌，受了一点皮肉伤，他回家途中拿石块重击自己的太阳穴，血流满面地引起众人紧张。有人认为这是真人的“叛逆”，我想这是“操控”（所以他后来说是“恶意”）。前一晚，真人看见晚归的父亲和后母卿卿我我（电影出现亲吻声），他愤怒父亲早就淡去母亲逝世的伤痛，而自己毫无生活乐趣的理由，作为报复，他伤害自己以获得关注，也使得后母自责没有好好照顾他。 读了《你想活出怎样的人生》，真人明白了哥白尼的“日心说”（地动说）道理，周边的人事物相互围绕影响，至于谁是核心的太阳？有待自己去探索。有人以为电影只在回顾过去二战时期的日本，没有思考“现在”和“未来”。其实，电影的时空设置不但勾起观众的历史感，进入“下界”的真人最后见到主宰者曾舅公，两次和曾舅公“交手”，打破巨石神话和用积木维持平衡的作法，是否暗讽联合国的安全理事会？真人不愿意接收继承曾舅公的“成就”，宁愿回到现实世界，是否代表新生代的态度？19世纪以来的世界格局和沉疴，可以当成“礼物”直接赠送给后人吗？ 2023年即将结束，“你想活出怎样的人生”的思考，历久弥新。 2023年12月30日,新加坡《联合早报》“上善若水”专栏

在北京外国语大学秦刚教授的文章《芥川龙之介赏<五马图>：完美的现实主义》读到日本小说家芥川龙之介在1921年6月11日至7月10日访问北京。那期间他曾经在溥仪的老师陈宝琛府上（位于灵境胡同）观赏过一些清宫收藏的名画，其中包括李公麟的《五马图》，留下了法语“toute réaliste”的笔记，意思是“完全写实”（完美的现实主义）。 在那之前的1920年，芥川龙之介根据明末清初画家恽寿平《瓯香馆集》卷12中的《记秋山图始末》，写了小说《秋山图》。《记秋山图始末》记载王石谷告诉恽寿平关于黄公望《秋山图》的故事。王石谷的忘年笔墨交王时敏听老师董其昌说：《秋山图》是宇内奇作，现在藏于润州张府，应该前往拜观。王时敏拿了董其昌的介绍信，如愿见到《秋山图》，恽寿平的形容是：“一展视间，骇心洞目。”此后，王时敏对《秋山图》念念不忘，希望向张氏购买而不得。五十年后，《秋山图》易主，王时敏再去新藏家王氏府上，观感却大不如前，怀疑是赝本。恽寿平于是叹道：“奉常曩所观者，岂梦邪？神物变化邪？抑尚埋藏邪？或有龟玉之毁邪？”说王时敏以前看画的经历，难道是作梦？《秋山图》是神仙变化的吗？或者埋藏在秘密的地方？还是已经毁坏？ 带有杂谈野史性质的《秋山图》故事，到了芥川龙之介笔下，更为玄妙奇幻。他描写张氏展示《秋山图》时，“像少女似的羞红了脸，露出寂寞的微笑”，说：“ 事实上，每次我看着那幅画，都觉得自己在睁着眼睛做梦。不错，《秋山图》很美，但这美，是否只有我觉得呢？别人来看，也许认为只是一张平庸的画。――不知为何，这样的疑惑一直困扰着我。我不知道这是由于我的犹豫，还是因为画太美了，不适合出现在世上。” 这样微妙的感觉，正是我看李公麟《五马图》的心情。 在画册和网路上看过无数次的图像，在亲临展场前，也已经知道过往图像的偏差和误解，当我面对横铺在眼下的《五马图》，不是“原来如此”的恍然大悟，而是“怎会这样”的迷惘。 在画册和网路上看过无数次的图像，在亲临展场前，也已经知道过往图像的偏差和误解，当我面对横铺在眼下的《五马图》，不是“原来如此”的恍然大悟，而是“怎会这样”的迷惘。――怎么比想象的小幅？颜色怎么保持得这么好？不是说没有整修过吗？纸张怎么这么干净？近乎雾白，和图版的淡褐色不一样…… 我屏气凝神，怕呼吸弄潮了玻璃；时而退身抬头，环顾四周，很想问看看其他人：“真的笔墨超逸，收放自如，设色恰到好处，精准的高手，极品！是吗？”许多因为找不到比较的基准点，无法解答的鞍马画、人物画、宗教画传承和定位的困难；那些来不及一睹《五马图》而将谜团带进坟墓的遗憾……。只有我这样情绪起伏，思虑翻腾吗？我不是小说《秋山图》里面的张氏，为什么也脸颊发烫？这不是严谨的学者应该有的激动，说出来更让人难为情啊。 “完全写实”的《五马图》和芥川龙之介倾向纠结迷离，如幻似真的风格不同。他1927年去世，不晓得1930年《五马图》被陈宝琛的外甥刘骧业经手，通过古董商江藤涛雄卖给末延道成。1933年被日本政府指定为重要美术品。出售过程中，还一度可能献给天皇。比起《秋山图》，《五马图》的政治内涵好像缺少了单纯欣赏山水的自然美感。 然而，透过我研究苏轼为李公麟的另一幅画作《三马图》的题赞，学者考证《五马图》与史实不符的题签问题，便可迎刃而解：《三马图》是《五马图》之后，苏轼请李公麟画的作品，绝非顺序相反，以为《三马图》加上两匹马就是《五马图》。两幅作品都不是原原本本的对物写生和历史纪录，而是如李公麟自己的艺术观――“如骚人赋诗，吟咏性情”。一人一马的构图组合，显示二者的紧张或亲密关系，比起北朝墓室壁画的骑马飞奔、唐太宗《昭陵六骏》的帝国威权，《五马图》很细腻地处理了人与动物的交流，有调节、有掌控、有抵抗、有驯服。 就算只有我这样想，睁眼做梦，不是很美吗？ 2023年12月16日,新加坡《联合早报》“上善若水”专栏

过马路时发现很多人和我同一个方向，都是朝着根津美术馆。距离开馆还有15分钟，长长的队伍，轻轻的谈笑，初秋的阳光斜映在走道边的竹丛，大家都和我一样，和北宋的文人画家李公麟有约吧。 迳直走到一楼展厅最后面，经过几位和服盛装的女士。把参观博物馆展览当成慎重高雅的事情，讲究端庄品味，令我也稍稍看了看自己的衣裳。 昨天开幕式上，创馆人根津嘉一郎的后人根津公一馆长提到，在这里举办过几次重要的特展，我想到2004年的《南宋绘画─才情雅致的世界》、2005年的《明代绘画与雪舟》，以及这次《北宋书画精华》，我都托策展人板倉圣哲教授之福，得以亲近名品，百闻不如一见。松原茂副馆长说：根津美术馆收藏有国宝尾形光琳的《燕子花图》，“光琳”和本次的亮点画家李公麟的名字“公麟”日语同音，信是有缘。 是啊！缘分正始于板倉教授连续成功策展显示的专业素养和学术实力，收藏家或许默默观察了十年，终于决定将隐迹江湖80多年的李公麟《五马图》委托于他。 李公麟是苏东坡的友人，擅长绘画，两人曾经联合作画，苏东坡也多次为李公麟的作品题写。说起北宋绘画的高峰，必定要数李公麟，可惜存世的真迹不多。 许多年以前，板倉教授就告诉我，李公麟《五马图》应该还在世间。我说：“不是毁于战火了吗？”2014年是马年，我应北京故宫博物院《紫禁城》杂志邀请，写一篇和马有的文章。我立即想到画马高手李公麟把马画死的故事。《宣和画谱》记载：“（李公麟）尝写骐骥院御马，如西域于阗所贡，好头赤、锦膊騘之类，写貌至多，至围人恳请，恐并为神物取去。”说的是李公麟画了很多宫廷养的马，非常逼真肖似。管理马的人请李公麟不要再画马了，因为担心马的精神魂魄被李公麟的笔夺去。被画死的马，叫做“满川花”，是一匹有斑点的杂色马，就写在曾纡为李公麟《五马图》写的题跋里。我的文章题目是《画杀满川花—画马异事的神祕与超越》，我以为《五马图》下落不明，只有珂罗版图像流传。 最惊人的是—《五马图》不是黑白的白描画，是设色的！我相信他亲眼见过《五马图》了。但是，在哪里？他说在收藏家府上。收藏家是谁？是末延道成的后人吗？还是转手了？画的状况怎么样？ 后来再从板倉教授得知，《五马图》的珂罗版图像有误，五匹马的顺序和画卷不一致，而且，最惊人的是—《五马图》不是黑白的白描画，是设色的！我相信他亲眼见过《五马图》了。但是，在哪里？他说在收藏家府上。收藏家是谁？是末延道成的后人吗？还是转手了？画的状况怎么样？ 我的连串好奇都不能得到正面的直接回答，我知道板倉教授在处理《五马图》了，必须保密。最后我只问关键的问题：“外人有机会看到吗？”他说：“要时间，有希望。”我猜，《五马图》会借出或是寄赠给美术馆/博物馆。 2018年，在大阪市立美术馆《阿部房次郎与中国书画》展览会场，板倉教授打开他的笔记型电脑，我看到了彩色高清的《五马图》局部，和可能是南宋官方的“睿思殿”印，传说中的梦幻之笔，就要在东京国立博物馆公开了！ 虽然不像板倉教授初次接触《五马图》时候的双手颤抖，浑身冒汗，2019年2月1日，站在展柜前面，低调栖身于颜真卿主题展的《五马图》，还是使我心潮澎湃—你，真的，还活着！还活得幽静娴雅！那么多前辈学者感慨无缘一窥的你，我，何其有幸，和芥川龍之介一样，都能和你面对面。 展览过后，《五马图》由冈墨光堂修护整理。在植松瑞希女士的调查报告书中，聚精会神的工作人员个个戴着口罩的照片引起我的注意。戴口罩工作本是修复师的日常，想到那时是新冠疫情期间，那样的日常却又是非比寻常。 2022年，《五马图》修理完成公诸于世，可惜我无法飞去东京。 终于，今年再偿夙愿，看了三回，每回都有新的意趣和疑惑。既赞叹那流畅洗练的线条、恰到好处的敷色，又不知该如何理解那些笔法不一的题签。我退出观画的人龙，看着他们的背影，熬过大患，活着，真好！一眨眼，热泪如涌泉。 2023年12月1日,新加坡《联合早报》“上善若水”专栏

隨機讓Microsoft Bing 和 ChatGPT講冷笑話，你覺得誰比較好笑？ #ChatGPT竟然呼應了Bing的冷笑話#細思極恐 #AI #AIGC Bilibili

17 March 2023@AsianCivilisationsMuseum 回味我3月在新加坡亞洲文明博物館的宗教文物身與靈導覽。介紹新加坡10大宗教 一起瞭解 ​1,如何看待這些在博物館的宗教文物？如果我有靈性感應怎麼辦？ ​2,有哪些常見的佛教手印？代表什麼意思？ ​3,從巴比倫到佛教，伊斯蘭文明，摩羯的流傳和演變 ​用文圖學的方式看展覽，更多的收穫！ BiliBilI 这里看 好樣的摩羯 Magic Makara

B

Proof of Personhood:Identity and Authenticity in the Face of Artificial Intelligence 22 Sep 2023-25 Feb 2024 Singapore Art Museum

BiliBili 這裏看 爲什麽你需要”自愛自在”? 蘇東坡生活哲學對當代的啓發 學習蘇東坡有什麽用? 2023年11月15日直播衣若芬 I Lo-fen:《自在自愛：蘇東坡的生活哲學》Self-regard and Freedom: The Life Philosophy of Su Dongpo，天地出版社 Tiandi Press,2023 #3000人在綫同觀 #一舉突破平臺銷售量 #自愛自在 這裏有書 博客來 《自爱自在：苏东坡的生活哲学》：爱苏东坡，更爱自己 如果人生无常，热爱可抵岁月漫长 荐书｜《自爱自在》：探求苏东坡“自爱”逻辑与价值观，发掘他享受人生的秘密 熬夜讀完《自愛自在》，總結3條蘇東坡的生活哲學，人生從此無礙 自爱自在(苏东坡的生活哲学) 《自爱自在：苏东坡的生活哲学》| 2023年第10期人文社科中文原创好书榜…

2023年11月12日 東京國立博物館 Tokyo National Museum

https://youtu.be/XrGUlZv3IqQ https://youtu.be/uIs_7xit3-E https://youtu.be/GDe0f2hICwY https://youtu.be/NsVHlAs8ReQ https://youtu.be/D_nVIXB3DDY

今年和台湾中兴大学特别有缘，三月和十月担任了两次大会主题演讲，分别谈装置艺术和展示文图学。 每年十月，台北故宫博物院都有年度特展。今年的亮点文物之一是苏东坡的《赤壁赋》书迹。临上飞机返回新加坡之前，赶去和东坡先生相会。上午九点，故宫博物院的游客还不多。我登上二楼，迳直走到《赤壁赋》的展柜前，仿佛一人独览欣赏。顺便简单口述录影，上传我的YouTube频道，与更多朋友们分享。 中学时读《赤壁赋》琅琅上口，乃至于全篇背诵。已经忘了上次观看《赤壁赋》书迹是什么时候？去年于台北市立大学谈苏东坡的赤壁书写，提到我们从教科书里学的《赤壁赋》和苏东坡的书迹有几个字不一样。我让同学们比对，大家兴致高昂，找出了一些出入的地方。 是苏东坡写错字了吗？ 我解释说：这些字，有的是通假，也就是可以通用。比如苏东坡写“裴回”，现在通行本作“徘徊”。苏东坡写“陵万顷之茫然”，现在通行本作“凌万顷之茫然”。苏东坡写“贏虛”现在通行本作“盈虛”。 比较特别的，是两个读音和意思不同的字。苏东坡写“渺浮海之一粟”，现在通行本作“渺沧海之一粟”。苏东坡写“吾与子之所共食”，现在通行本作“吾与子之所共适”。“浮”和“沧”都是水部，会不会传抄有误？“食”和“适”字音接近，也可能记错？而且，是从什么时候开始有异文的呢？ 台北故宫博物院还有不少件《赤壁赋》的书法作品，元代赵孟頫和明代文征明都写成““渺沧海之一粟”和“吾与子之所共食”。日本国立公文书馆藏，南宋的《东坡集》里，《赤壁赋》的文字和苏东坡书迹一致。南宋光宗绍熙二年（1191）郎晔编选的《经进东坡文集事略》，则是现在通行本的始祖。 尊重苏东坡的创作，应该还原原文，稍稍麻烦的是，怎样解读呢？ “沧海“就是大海，李白《行路难》：“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”。和大海相比，一粒粟米微不足道；一粒粟米投入大海，渺小轻微。《论语．公冶长》有： “子曰：道不行，乘桴浮于海。”苏东坡的《送顿起》诗：“回头望彭城，大海浮一粟”，“浮海”比“沧海”多了动态的意涵，更显得漂泊无依，不由自主，正是苏东坡的心情写照。 至于“共食”，就比“共适”大有学问。 《赤壁赋》说：“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色。取之无禁，用之不竭。是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共食/适。”一般解释，“共适”就是共享，清风明月是造物者给世间的无尽宝藏，人人都可以享有。 王智忠教授研究指出苏东坡写“共食”的佛教典故，我结合他的观点，补充阐述苏东坡的思想深度。苏东坡博览群书，对佛经也知之颇详，“无尽藏”不只是“无穷的宝藏”，《华严经》有《十无尽藏品》，《十无尽藏品》的《施藏》说道：“此菩萨禀性仁慈，好行惠施。若得美味，不专自受。要与众生，然后方食。凡所受物，悉亦如是。”这就是强调布施“共食”比独自享用还有福报。 清风明月，声音色相，怎么“食”呢？《阿含经》对于“食”有深入细致的分析，例如《增壹阿含经》：“一切诸法由食而存，非食不存，眼者以眠为食，耳者以声为食，鼻者以香为食，舌者以味为食，身者以细滑为食，意者以法为食，我今亦说涅盘有食。”意思是：所有的现象都依靠“食”而存在。“食”可以说是一种因缘、途径、方法、关联、感知。闭上眼睛，能感受眼睛的存在。耳朵为了听到声音而存在。鼻子为了闻到香气而存在。舌头为了尝到味道而存在。细滑的皮肤靠触觉得知。思想意识有原理和规律。涅槃解脱也有方法，就是不懈地修道精进。 所以，通透“变”与“不变”的常理，“共食”是在大自然中共同修为。 所以，不是苏东坡《赤壁赋》写错字，是我们看轻了它的力道和重量。 2023年11月4日,新加坡《联合早报》“上善若水”专栏 Bilibili

在上海博物館隨口錄影，因為聽到旁邊男子教同行女友人說，這是蘇軾答謝一個叫做民師的人。。。 2023年9月14日@上海博物館Shanghai Museum BiliBili这里看 衣若芬:行雲流水─蘇軾《答謝民師論文帖卷》研究 衣若芬:蘇軾〈與謝民師推官書〉論析 A Study of Su Shi’s Letter to Xie Minshi

衣若芬：〈用繪本激活古代經典：一個文圖學研究的實例〉Chinese Classical Literature in Picture Books, an example of Text and Image Studies，陳嘉禮,林稚暉主編:《論道稷下：新材料、新方向下的中國古代文化研究Engaging Chinese Ancient Culture: New Sources, New Directions, 山東大學出版社Shandong University Press，2023年5月,頁161-170 BiliBili看这里

“好变态哦。”静谧的展厅，虽然她轻声细语，我骤然被打断沉思，循声望去。天蓝运动短衫，白色迷你短裤，俯身向展柜，露出白嫩的小蛮腰。右手将垂向胸前的长发撩往耳后，左手牵着男友。“水自鼻入咽，快不可言。”男友念出展品说明牌上的中文。“鼻饮杯。”她重复刚才男友读的中文，说：“明明有吸管，干嘛非要用鼻子呢？”男友说：“是范成大说的。”“范成大是谁？”她被男友拉往另一个展厅，边走边问。这几个白釉绿彩的杯子，杯口向外略微翻张，杯壁有的装饰三组环形线条，每组两到三道线。细折腰下是比杯口小约三分之一的喇叭型底座。最特别的是，一条吸管从折腰沿着杯壁向上延伸，两条扣带将吸管附着。视线转进杯里，杯底有绿色的鱼、乌龟、小鸭。我导览过这新加坡亚洲文明博物馆黑石号唐代沉船几次，每次介绍这几个“鼻饮杯”，我总是补充“水自鼻入咽，快不可言”的史料来源，说曾经在广西做官的南宋文人范成大（1126-1193），在他的书《桂海虞衡志》纪录了少数民族用鼻子吸饮水和酒的习惯。观众啧啧称奇，说很难想象用鼻子吸水有什么快感。还有人说：是不是像通鼻器一样，要按住一个鼻孔？我觉得疑惑，为什么唐代沉船文物要用晚了300年的资料证明用途？“鼻饮杯”是河南巩县窑，为什么制造广西少数民族的物品，还卖去阿拉伯？查到一篇网路文章，引用Ibn al-Jazzar (898-980) 和 al-Baladi (fl. 979)医生的文献，说特制绿釉带吸管的杯子用来给小孩断奶，他们只有喝完杯中液体才能看到底部的鱼。可是仅仅为了断奶，就向中国订制陶瓷杯子，未免太奢侈啦！我还没看过世界上有什么产品是为了让孩子断奶用的呢。后来读到苏东坡的诗句—“碧筩时作象鼻弯，白酒微帯荷心苦”，写他在湖州和友人泛舟喝酒。“鼻饮杯”杯壁贴的吸管，下头折进腰部，上头外弯，有如S字型，很像大象的鼻子，有点接近苏东坡的意思。可是，“碧筩”是什么？酒怎么会喝起来带有苦味？在唐代段成式的《酉阳杂俎》，我看到“碧筩（筒）杯”的记载：历城北有使君林，魏正始中，郑公悫三伏之际，每率宾僚避暑于此，取大莲叶置砚格上，盛酒二升，以簪刺叶，令与柄通，屈茎上轮菌如象鼻，传吸之，名为碧筒杯。历下学之，言酒味杂莲气，香冷胜于水。这段文字有两个值得注意修正的点，一是“郑公悫”应该是“郑公懿”，郑懿是北魏时人，所以“魏正始中”指的是北魏正始年间（504-508），而不是三国时代的曹魏。在酷暑三伏天，郑懿把大莲叶放在装砚台的木格，倒入酒，拿发簪刺破叶心，连通叶心和叶柄，然后吸着弯曲如象鼻子似的叶茎，酒经由叶茎入口，夹有莲的香气，苏东坡说微带苦味。正兴奋以为找到“鼻饮杯”可能的史料，才晓得扬之水、孟晖都把这些“鼻饮杯”归为碧筒杯，或是统称“吸杯”。她们举的其他例子大部分是荷叶型。河南郑州大象陶瓷博物馆也有和黑石号类似的杯子，名为“唐三彩深腹吸杯”。深究“鼻饮”的语境，范成大最后说“记之以发览者一胡卢也。”“胡卢”就是笑声，是觉得有趣。而《汉书》说的“骆越之人父子同川而浴，相习以鼻饮，与禽兽无异”，就很歧视“鼻饮”了。所以，与其称为“鼻饮杯”，还是“碧筒杯”优美，即使不是荷叶造型，青翠的绿色仍然令人心旷神怡。你看那带花纹刻痕的管口，塞进鼻子可能不好受咧。再说，元代張雨有《碧筒酒》詩：采绿谁持作羽觞，使君林下晚尊凉。玉醪沁露心微苦，翠管承云手亦香。饮海龟藏莲叶卷，吸川鲸恨藕丝长。倾杯悞展淋漓袂，咲絶耶溪窈窕娘。藏在杯底的小乌龟，要慢慢啜饮才会现身，可别忘了要从吸管入口，不然会流洒到衣袖，惹得人家姑娘笑话啊。 2023年10月21日,新加坡《联合早报》“上善若水”专栏

16 October 2023National Palace Museum, Taipei Taiwan臺北故宮博物院 Bilibili 看这里

Bilibili看这里 16 October 2023 National Palace Museum, Taipei Taiwan 臺北故宮博物院

Bilibili这里看 2023年9月22日-10月22日韓國全州22 September-22 OctoberJeonju Korea

2023年9月22日-10月22日韓國全州22 September-22 OctoberJeonju Korea

“穿短袖啊！会冷吧？”她带着白色手套的双手握着我的双臂。 的确有点凉。 自从长居热带，旅行前总要再三查询目的地的天气，看到连续7天20到26摄氏度，9月的韩国今年还没入秋呢。只带了一条披肩围巾，不敌气象预报没显示的降雨。 哦，不是气象预报错了，是我过早查询了。连续两个星期，下课以后回家整理行李赶赴机场，搭半夜的飞机出国。先是南京大学的南京论坛，返回新加坡已经晚上11点。第二天上课，结束以后再打包行李赶赴机场，飞韩国。 迷迷糊糊乘机场地铁抵达首尔，出站才注意到外头下着雨，而且，气温16度，这是正午时分，傍晚还可能降温。然后想起来，我查询天气情况是两个星期前哪！ 去全州参加今年世界书艺全北（全罗北道）双年展，位于首尔南方3个多小时车程，应该比较温暖吗？知道全州不比首尔热闹繁华，还是在首尔添购外套是好。 高铁站没有检票人员，我直接进站。找到车厢座位，吃刚才在便利店买的饭团，新外套柔软轻暖，吃饱喝足再补个眠吧。 才咽下第一口饭，一位中年男子拿着纸张打印的车票对我说，我坐了他的位子。我滑开手机，邀请我参加活动的主办单位寄给我的是电子票，我也打印了备用。坐在我旁边的女士看了看两张票，说：“一模一样嘛！” 火车缓缓开动，男子离开了。我继续吃喝。 拿着扫码器的票务员过来，后面站着刚才那位男子。 “你的票已经取消！”票务员扫了我的票上二维码说。 “取消？我没有取消呀。”我不解。 我们到车厢衔接的空间，票不是我买的，自然拿不出证明。我打电话给邀请我的老师，老师已经移交会务工作，还是替我向票务员解释，我可以不交罚款，付3万4千4百韩元重新买车票。幸亏不是假日，还能有座位。 和接待我入住旅店的蒙古人用韩语沟通，才晓得这书法双年展规模很大，展场至少3个，作品有多少件呢？第二天开幕，得知有超过4000件！其中有1000件是“千人千诗”，作品缩小合并于一件巨幅。我注意到主办单位把韩语说的“书艺”直接翻译成“seoye”，而不是一般英语说的“calligraphy”，刻意营造韩国的主体性。 1997年，韩国主办东亚运动会（East Asian Games），为向国际宣扬文化，以制作韩纸闻名，朝鲜王朝太祖李成桂的祖籍地全州，主办世界第一个书法主题的大展。那一年，也是中国中央电视台初次播放韩剧，“韩流”在亚洲漫溢的开始。强调书艺（seoye）的古老城市全州，让全球同好欣赏汉字和韩语拼音字母（Hangul）的书写艺术。此后，正式成立双年展的基金会，全州市政府鼎力支持。 世界书艺全北双年展每一届都举行作品评选，获得过大奖的书法家，包括中国的王冬龄，日本的中村云龙，今年的得奖者，是关心我冷不冷的李和子。80岁的老奶奶，娟秀工整的Hangul，写《圣经》诗篇96章：“你们要向耶和华唱新歌…”。她穿着传统韩服，戴上白色手套，上台领奖状和两千万韩元奖金，是双年展14届以来罕有的得奖女性书法家。 我告诉她，我心里暖暖的，一点儿也不冷。 这次双年展的主题是“生动”，因疫情停办的项目恢复启动，鼓舞大家以“浩然之气”，培养“生生不息的德性”。参展的书法家来自各地，我见识了阿拉伯文、蒙古文、日文、英文、西班牙文等等不同造型的视觉表现，相对于我在这次研讨会谈机器人和AI书法，人手写的文字还是有灵魂和情感。 李奶奶的字在刚健雄强的其他作品中似乎纤细微弱，却别有一股坚毅虔诚。镜片后面，她的眼睛笑眯眯，我们合影之后，她拍拍我的手背离开，走了两步，回头对我说：“继续写啊！” 我想解释，我不是来参展的，举起胸前的挂牌，我的名字下面，写的是“Artist”。 2023年10月7日新加坡《联合早报》“上善若水”专栏

B站这里看 生活的解藥，自救的手冊，向蘇東坡借一點能量 你值得擁有自愛自在的人生

My new book! “Self-regard and Freedom: The Life Philosophy of Su Dongpo”我的新書開箱《自愛自在：蘇東坡的生活哲學》2023年衣若芬书展初公开！9月30日，新加坡友谊书斋 Bilibili 这里看 网路购书1 网路购书

你听过法兰克福书展或是法兰克福学派吗? 虽然不是书展时节，我从柏林出发，搭乘火车的逆时钟方向环绕德国旅程，还是停留法兰克福一两天。 友人提醒我慎选住宿的区域。 我说：“为了交通便利，我都订在火车站附近，拉着行李就能入住。” 友人说：“法兰克福的中央车站附近比较乱啊！” 我把预定的旅店输入谷歌地图，乖乖，还真的是网友标记的红区：毒品、流莺、游民…。到达法兰克福是晚上8点，正是那里的风月良宵。 于是改定距离不到一个小时车程的美因茨（Mainz），莱茵河边老城镇，应该安静稳当吧。 阴错阳差，我下火车的地方，是法兰克福国际机场！ 火车上邻座是中国来的小伙子，足球员似的宽肩膀，黝黑的结实手臂，奇怪的是，手指头有些变形~。他注意到我的视线，主动告诉我：是从6岁开始敲鼓，敲出来的“成绩”。 大概第一次到欧洲，几天没有对象说华语，他特别健谈，眉飞色舞—怎样辛苦才搞到签证，明明要到德国考大学，中介却卖给他去意大利的机票…。我听得津津有味，偶尔听到车上广播说法兰克福国际机场，没太在意。 然后，火车即将停靠美因茨的下一站：法兰克福国际机场。我起身问前座的女乘客，才晓得刚才广播说的是美因茨站铁道维修，不停。要下车的乘客必须在美因茨的前一站转车。 然后，我拉着行李混在机场的旅客中，电扶梯上上下下，遍寻不着前往美因茨的车班或是巴士站。我，是不是就干脆直接找机场的酒店住下？那么，机场的出口在哪里呢？ 新加坡友谊书斋邀请我办我的个人书展，我没有参加过个人书展，没有概念是什么模样。我说我正准备旅行，会去法兰克福哦，很无厘头的关联。 国际书展是图书版权交易和展销的场合，我的书展，算是稍稍归纳我的写作和出版历程吧。没有计算过自己总共创作和编著过多少书籍，还曾经出版过电子书。我为何写？如果为了有助于职场升迁，应该专心正业，只写学术研究文章，别管那些对考评毫无用处，甚至被质疑多余的零分创作。说是“斜杠”，可主宰你、审查你是否能保住一个饭碗的“大人”，未必认同。 “电子书啊。”徘徊在法兰克福机场，人潮各奔前程，逐渐空旷，耳畔响起那位主管的声音，看书名就晓得不是硬实的学术论著。我看着他的铜铃大眼，那眼球连结视觉神经，通往大脑，那大脑里面，装着什么？ 虽然询问处的工作人员告诉我可以搭几号地铁，我依他指示到月台，悬挂的电子看板却不见那班车的资讯。问了其他等车的人，有的告诉我，应该在对面月台。 辗转到对面月台，一个人也没有。电子看板也熄灭了。 被行程抛弃的旅人，我坐在铝制的行李箱上，热、渴、困。会不会在我睡着以后，被保安叫醒去办公室，那么我的一宿住所就有着落了？还是，既然我买的是德国通行的车票，下一辆来的火车，管它去哪里，走吧。前几天在柏林转车，差点儿搭上直达车，直达地—就是这里嘛！ 迷糊间，叫醒我的是一位碧蓝眼睛德国女大学生，听说我要去的地方，说我们同一方向。我像被她捡到的流浪猫，很想紧紧跟着她。 “快下车，去抢坐出租车，你的旅店在河对岸，现在已经没有巴士了！”她几乎是把我推向车还没停稳的月台。我跟着众人朝黑暗中两盏车灯奔去。 第二天，在法兰克福歌德大学校园看见了灰蒙蒙玻璃屋里法兰克福学派学者阿多诺（Theodor W. Adorno）用过的书桌椅，桌上摆放了节拍器和他的著作及手稿，代表他一生对音乐和社会的思辨。一个人的书展，原来是这样啊！ 我选了32本具有代表意义的著作，交给友谊书斋，其中一些是已经绝版的作品。一个随时可以写作的人，我没有固定的书桌；我没有节拍器计算时间和节奏。阿多诺批判文化工业（Culture industry）；在后工业时代，我就是写作，任凭商业市场给予我挑战和考验。 2023年9月23日，新加坡《聯合早報》“上善若水”专栏

7月8日,在线上参加林文月老师的纪念会。京都大学的金文京教授寄来他在会上读的追念文字。我才晓得，金教授并不是林文月老师指导的研究生，他们的缘分，起因于德士司机的“乌龙”。 金教授说，1977年或是1978年的春天，他在京都大学读研究所，为了提高华语口语水平，去台湾学习。安顿好住宿，他乘坐德士，要去台湾师大国语中心报名。 车驶进校园，他下车后观望四周，建筑都很宏伟庄重，有似曾相识的感觉。走了一会儿，发现文学院的木牌，原来这里是台湾大学！ 走进文学院，他在走廊上窥看每个教室上课的情形，注意到有一位年轻貌美的女教授在讲课，稍稍犹豫，便悄悄进教室，听女教授谈六朝文学，和她曾经住过的京都种种。从此，金教授天天去台大“偷听”很多课，一个多月过去，即将返回日本，他才向林老师赔罪，说自己不该冒昧听课。林老师一笑置之。 金教授说：“我当时中文再差，也不太可能把师大和台大搞混，那位司机先生为什么开车开到台大，至今还是个谜。” 四十余年的师生情缘，被那位掌握方向盘的司机牵系，“将错就错”的际遇，是偶然，又仿佛注定。 我想起移居新加坡的头几年，对靠左驾驶没有把握，况且拥车证和车价令我闻之却步，既然住在学校宿舍，步行就能到办公室，何必买车？ 周末假日，探游岛国，我的许多新加坡知识得力于热情健谈的德士司机：某区有什么美食？某政要人物住在哪里？新加坡为什么要建赌场？组屋生活怎么样？还有旧南洋大学的故事……。 学校在岛国西域，宿舍自成一隅，是德士司机帮我“破壁”，打开我封闭的耳目。然而，也有许多沮丧、失意，甚至愤怒的经验，使我感到每一次乘出租车，都要凭运气。 在还没有移动通信、GPS卫星定位和多元选择德士的年头，住在被司机嫌弃的“One way ticket”地带，在市中心吃喝玩耍大采购以后，我和家人在商场外一边排队一边狂打电话，召不到车。即使排队来了车，司机老大听我说要进“NTU”，便摇手摇头，叫我等下一辆，看看别人愿不愿意载。司机不想一直空车行驶，偏偏偌大的校园好长一段路只有参天雨树，渺无人烟。 孩子好不容易才考上一所愿意“收容”六年级学生的小学，我谢天谢地谢校长，竟然忽略了交通问题。早上7点20分该到学校，最早的巴士开到我们住处附近已经6点半，搭上巴士去地铁站就快要7点，然后乘40分钟地铁到距离学校最近的地铁站……那时，几点了？ 于是，每天清晨祈祷，今天容易电话召到德士，愿意驶进天未亮的漆黑校园，来接我的孩子去地铁站。有时时间紧张，干脆直接坐到学校。时间紧张的原因，都是司机在校园迷路，看不清路牌，明明直路可达，司机开过头，身陷浓密森林，我问电话那头的他—在哪里？ “在哪里？”他也问我。 终于，我累了！我和孩子一起上车，送他去学校，我去四马路问观世音菩萨，我们是不是应该搬回台北？没有小六会考的压力；没有每天叫车上学的焦虑；没有前途茫茫的犹豫。 司机听完我诉苦，主动说可以每天6点来接孩子去搭地铁，这样我不用打电话叫车，孩子也不用担心迟到了。我突然热泪盈眶，司机安哥，你是观世音菩萨化身吗？拯救我们！ 人生的德士司机，掌控方向盘，载我们去目的地，或是意想不到的处所。如果司机载金教授去台湾师大，他也许不会认识林文月老师。如果没有善心司机主动解除我的烦恼，我也许不会留在新加坡。 那天，善心司机问我，你等下还是要去四马路吗？ “当然！”还没许愿，我就要去还愿！ 2023年9月9日,新加坡《联合早报》“上善若水”专栏

Bilibili 这里看 02 September 2023@友谊书斋231 Bain St, #03-07/#03-11/#02-15, Singapore 180231 “打开文图学”工作坊节目 1.日期：9月16日 （星期六）时间：15:00-17:00地点：友谊书斋 #02-15报名链接：https://yuyi.com.sg/products/event-230916主讲人：林诗丛（南洋理工大学博士候选人）题目：打开绘本——丧丧的人生怎么办？ 2.日期：9月23日 （星期六）时间：15:00-17:00地点：友谊书斋 #02-15报名链接：https://yuyi.com.sg/products/event-230923主讲人：唐冬莅（新加坡国立大学博士，兼任讲师）题目：打开《清明上河图》——如何在北宋做一个快乐的普通人？ 3.日期：9月30日 （星期六）时间：15:00-17:00地点：友谊书斋 #02-15报名链接：https://yuyi.com.sg/products/event-230930主讲人：李逸（南洋理工大学博士候选人）题目：打开影像：一起认识“蒙太奇”

Bilibili 这里看 2-30 September 2023 友谊书斋 231 Bain St, #03-07/#03-11/#02-15, Singapore 180231 出版35年來首度書展 32本著作聯合初公開

车过佩列沙茨跨海大桥(Pelješac Bridge)抵达克罗地亚的杜布罗夫尼克(Dubrovink)。那天深夜,我梦见了林文月老师。 去年才通车的跨海大桥，采斜拉桥结构，全长2.4公里，从设计到完工却历时15年！除了工程经费和人力，还有棘手的国境领土问题。过去前往度假胜地古城港杜布罗夫尼克主要靠海运，陆路交通必须经过邻国波士尼亚，排队在蜿蜒的山道，等候出克国、入波国，再出波国、入克国，往往耗费9个小时。 夕阳中的亚得里亚海，金光粼粼，辉映着雪白如风帆的桥体辐射支架。周围绵延的山脉衬照，我们车行桥上，仿佛越过大洋，潜渡仙境。 仙境深夜，故人来。 林老师去世时，我在德国旅行，匆匆得知噩耗，未及沉淀心思。 2016年我制作《台湾文学花园》散文朗读广播节目，选了林老师的文章《遥远》，请老师授权。老师委托友人签收同意书和授权费。收到老师亲笔签名的书《文字的魅力：从六朝开始散步》，以及写了我的名字的纪录片《读中文系的人》，得知老师身体状况，我和友人泪眼相对，酌酒无言。 我，一直是老师的读者。中学时读到老师如何弃一般人认为更有前途的外文系，改念中文系，那样率性自适，何其潇洒！即使我的成绩上不了台湾大学外文系，还是幻想自己也来个抛弃“一般人认为更有前途”的科系，改选台大中文系。后来我侥幸考取，没有去工作更有保障的台湾师范大学，不能不说，林老师影响了我的决定。 然而，我却没有一次坐在林老师的课堂，老老实实，正正式式当老师的学生。到我硕士阶段，才有机会修林老师的课，我为了上艺术史，不得不割爱。听好朋友们谈老师的风采，读曹氏父子诗、《洛阳伽蓝记》，好像我也忝列其间。于是，我跟着走进了老师写《午后书房》的宅府。那是一幢日本式的独栋建筑，院子里有简单的篮球架，屋舍朴素，让我想起“谈笑有鸿儒，往来无白丁”的文句。 去了几次老师的宅府，我在暑假被拒于门外。 老师出国，请同学住在她家帮忙照看。我经过老师家，随手按了门铃，想进去和同学聊天。 知道是我，屋里的几位同学高声说：“林老师不在！” 我晓得呀！不就是你们在嘛。 她们表示不能让“外人”随便入内。 我纳闷：你们不也是“外人”吗？难道你们住老师家，就成了“主人”，还提防我不成？ 回家细想，或许我太自以为是了。我几乎没有直接单独和老师相处过，凭什么觉得和老师很熟呢？ 硕士毕业典礼那天，大雨滂沱。懒得去参加仪式，直到准备好花束要送给我的学弟打电话来，他特地从服役的单位请假北上，我怎么不领情呢？ 在文学院照相，巧遇林老师，学弟和老师亲近，邀老师合影。我突然变得认生，让学弟站在我和老师之间，笑得很腼腆。 那是我和林老师唯一的合影。 她在梦里叫我“若芬”，在拥挤的人群中，我寻声看见她，想：“老师您不是过世了吗？”还没有开口，我举起手机—我想要留住您的身影。 接着的镜头，是一身黑缎旗袍，旗袍缀满钻石般的华丽珠宝，闪亮得连脸庞也彩晕熠熠，满头乌发被上方的灯光泼洒金粉。我定睛端详，才认出她是林老师。 然后我站在队伍里，年迈的林老师和学生圈进一个球状的竹编笼，竹笼滚到前方幽暗的空间，老师和学生在那里谈话。谈话结束以后，竹笼滚回来，换下一个学生进去。我排在第三位，眼看竹笼就要滚回来，轮到我了！我要和老师说什么呢？ 一紧张，梦碎了！ 不知身在何处。 翻身瞥见窗帘细缝的天光，伸手扭亮床头灯，找到手表。 “请对时吧。这是五点半的钟声。”导游者附带加了一句说明。 我也看了看手表。一点三十分，这是台北的时间。有一滴雨落在表面上。 这是林老师的散文《翡冷翠在下雨》的结尾。我们之间，以梦为桥，再不必绕道。台北，现在几点了？ 2023年8月26日,新加坡《联合早报》“上善若水”专栏

虽然钟泗滨在1980年就主张要建立起南洋画派,直到1996年,刘抗在接受吴启基访问时,仍然认为南洋风格并未成为一个画派,即使很多人都在创作类似的作品。 那么，又回到对“南洋画派”的质疑了吗？ 我想，像钟泗滨说的：“新加坡要形成自己的南洋风格，就是你做一步我研究，我做一步你研究，互相配合，互相观摩，要集合大家的力量才能成功。”画家只管创作，没有研究者关注和诠释，尽管作品有市场价格，还是欠缺传播艺术意义的价值。 1980年代，几场标榜“南洋风格”或“新加坡风格”的画展加深了观众对南洋风格的语词熟悉，但是也引发困惑：画传统中国梅兰竹菊四君子，也可以在南洋风格的画展呈现吗？蕉风椰雨、亚答小屋和乡村甘榜之类的风景，随着国家城市化发展，已经逐渐消失，后继的画家如何维持南洋风格？为此，1988年吴新慧访问了第二代画家陈世集，他表示：画家已开始尝试以新角度看新加坡的高楼大厦，希望也能画出具有情感的新南洋风格作品。只要作品能反映新加坡和亚细安地区的实际风貌与民俗，那就是南洋风格。 钟泗滨在1983年去世。陈宗瑞在1984年去世。陈文希在1992年去世。到了1993年，4位先驱画家唯有刘抗硕果仅存，成为定义南洋风格的焦点。媒体采访、美术座谈会等场合，刘抗多次谈到南洋风格的特色： 热带的题材 鲜明的色彩 原始或半开化的趣味 简单朴素的表现手法 其中第3点正是陈世集所说，转向“新南洋风格”的起点。除了旁观异族部落，想象岁月静好，日常生活里，触动艺术家心弦的现实事件，同样能够留在画面中，谱写南洋历史的篇章。 支撑起南洋画派品牌的，必然是视觉语言，语言因区域和时代变迁，风格随之影响。时至今日，我以为南洋风格无分新旧，但凭人间关怀和深造技艺。1988年刘抗为《新明日报》创刊21周年所作的彩墨画《文化尖兵》就是很好的例子。 支撑起南洋画派品牌的，必然是视觉语言，语言因区域和时代变迁，风格随之影响。时至今日，我以为南洋风格无分新旧，但凭人间关怀和深造技艺 这幅画右边自上而下铺排着南洋的特色水果，垂枝带叶的红毛丹、果后山竹、果王榴莲，占满五分之四的画面，仅留左侧上方题写画题和落款。全篇构图方式直达海上画派的吴昌硕。红、绿、橙—鲜艳的设色接近刘抗在上海美专的老师刘海粟。和刘海粟的快笔写意不同的是，刘抗较为细致地处理了物象：红毛丹叶子的向背，果实由半生到熟透的渐层，果刺突出的角度都恰如其真。山竹果蒂的立体感，饱满果身反映的光彩，以及剖开榴莲，挖出的厚实果肉，像是西洋的静物写生，可是没有盛放这些水果的平面，形成抽象的空间感。 画题《文化尖兵》既直指新闻业者作为探查公众事务的前锋，又表扬报社的引导地位。“尖”字含有拔尖、尖端的领先意味，还包括目光尖锐、文笔尖利。报社是为读者服务的兵，为社会安定与平等和谐，协助政府打击不法，宣导政令。这些工作，都在巩固文化，传承思想。 三种南洋水果有类似的性质，果肉都在硬壳里，红毛丹和榴莲的外壳带有尖刺，象征不畏棘手，去除艰困，让真相大白天下。《文化尖兵》的文字多重意涵结合图像隐喻，吸引观者如食香气馥郁的南洋水果，回味无穷。 我最喜欢的，还有画面右下角那枚闲章，刻着“丹青不老”。和画家的签名下方朱文印“刘”、白文印“抗”遥相呼应。绘画（丹青）将水果保持生动新鲜，沉浸在艺术心流里的画家不知老之将至，美术相伴，日新又新。 2023年8月12日，新加坡《联合早报》“上善若水”专栏

《狮城美术．百年光华》特展结束那天，我在公众演讲中谈了我从展品打开的视野，并且回复反思我导览时观众的提问：“你说这些画是南洋风格，为什么画那些外国峇厘岛的女人可以代表我们的美术？“ 我问他：“不能吗？她们不算南洋吗？“ “南洋就是新加坡和马来西亚啊！”他指着身旁李文苑画的新加坡河景，补充说：“像这样。” 是的，新加坡和马来西亚在南洋，印尼也是，南洋就是东南亚嘛。 这好像不大需要解释，其实在我刚开始写《南洋风华：艺文．广告．跨界新加坡》时，也曾经困惑过。翻看《叻报》，经常出现在头版的“南洋兄弟烟草公司”广告，我第一个念头，就是这是个新加坡本地的香烟品牌。进入深内研究，才知道这家公司是广东人简照南和简玉阶兄弟在香港成立，取名“南洋”，有和天津的“北洋烟草公司”互别苗头的意味。 香港有“南洋”，天津有“北洋”，“洋”的南北分界在哪里？ 陈佳荣的《“南洋”新考》和李金生《一个南洋，各自界说：“南洋”概念的历史演变》，都探讨了“南洋”的指涉，梳理了从南宋周去非《岭外代答》到清代陈伦炯《海国闻见录》的“南洋”范围。简要地说，清代的“南洋”是以长江出海口/江苏为界，所以在山东有北洋舰队；江浙海防依靠沈葆桢主理的南洋舰队。随着华人移民“下南洋”，除了新加坡和马来西亚，南中国海周围的国家都属于南洋，后来人们逐渐用“东南亚”取代南洋，甚至于近年有“南洋不合时宜”的质疑。 因为“南洋”是用汉字表述的吗？给予“非常华人”的印象？那么，其他也使用汉字的国家，比如日本，如何认识南洋？ 2008年11月7日至2009年1月18日,日本冲绳县立美术馆和博物馆举办了《艺术家们的南洋群岛》展览，“南洋群岛”翻译成“The South Sea Islands”。1985年新加坡《南洋风格美展》的策展副主席陈世集在专刊发表了《南洋风格的展望》，文章的英语翻译将“南洋”翻成“Nanyang(South Seas)”。乍看之下，“The South Sea Islands”和“South Seas”似乎意思一样，问题是：从哪里为坐标的南方？ 19世纪末日本明治时代维新开国以来，就有向海外扩张的企图，所谓的“南进”政策，目的地是太平洋以南。矢野暢在《「南進」の系譜: 日本の南洋史観》讲述了日本如何在第二次世界大战之前逐步从德国手中占领现在密克罗尼西亚、帕劳、塞班、关岛等岛屿，设置南洋厅管辖。志贺重昂1878年的《南洋时事》，谈的就是对这些南洋群岛的巡视。 山田毅一1934年的《南洋大観》，涵括了南洋群岛和菲律宾、暹罗（泰国）、兰领东印度（印尼），称马来西亚和新加坡为“英领南洋”。可知当时的“南洋”概念有两重，一是南太平洋；一是赤道南北附近。如今南洋群岛已经不归属日本，日语和韩语讲的“南洋”接近华语“东南亚”的意思。 也许你会说：搞了半天，南洋就是东南亚，何必牵扯那么多？ 我想解释的是，看“南洋”如何历史发展成和“东南亚”的对等关系，显示中国视角和日本视角被西方视角置换的过程。地球是圆的，谁来决定谁位于东方呢？为了避免“非常华人”的印象，不用“南洋”一词，请问问日本、韩国、越南的朋友，“南洋”只是华语吗？ 所以我一再强调，“南洋”并不过时，它是与时俱进的概念，可以超越族群和国家，是热带南方的意象、区域文化的认同。在新加坡建立艺术大学之际，正是我们认识本土文化资产和全球艺术趋势的良机。 这次《狮城美术．百年光华》特展，林利国女士提供展出姑姑林子瑄的水墨画。林子瑄曾经就读上海美专，在印尼坤甸和新加坡创办华人学校，参与十人画会。1965年的清迈游客，穿着时装徜徉山径林间，那不是对异族的凝视，是身在其中的南洋之美。 2023年7月29日，新加坡《联合早报》“上善若水”专栏

在《南洋画派非憧憬》一文中，我提到了“有图有真相”，举了新加坡第三代画家林仰章的《亭亭玉立》致敬陈文希画群鹭的例子。现在，我们再来“有文字有证明”─“南洋画派”不是从Nanyang art, Nanyang style的曲解翻译，且看1980年1月1日的《星洲日报》，钟泗滨（署名钟四宾）的文章《建立起南洋画派》，他说： 新加坡的绘画在最近才被提倡和受注意,目前的趋势，纯粹从事西洋画或水墨画都是不合适的，因为我们处于亚细安这个地区，应该向南洋画派发展，要从新加坡这个地方去找新加坡的风格调子，无论话是好是坏，都是我们自己的东西。 至于怎样建立南洋画派，他没有具体完整的理论，但是指出了方向：“配合工艺美术，……只有从题材上着手，才能出现南洋的风格。” 钟泗滨早在10年前就已经结合工艺美术和本地题材创作，1970年的《灯笼制造》（秋斋收藏），将学习后期印象派画家例如高更的分隔主义画风立体化，本来作为图像轮廓线的部分,用竖立的金属圈绕，形成浮雕的效果。制造灯笼的艺人手拿铜管笔正在着色，他的头顶上方悬挂完成的灯笼，那盏上下装饰如意纹的红灯笼充满喜庆气氛，使人联想中秋节的风景。衬底的麻布朴实粗糙，暗示工作场所的陈年老旧。灯笼和人物的衣衫同材质布料，区块里面错落不一的纺织纹理呈现韵律般的起伏。 这种混合媒材的造型艺术，是“绘画”吗？钟泗滨突破了用画笔平涂的技法，创造带有实验趣味的视觉印象，直接告诉我们：“南洋画派”沿用“画派”的词语，却超越绘画形式。如我先前谈的，现在“南洋”是超越国家和族群的审美概念，“南洋画派”也是，而且是动态流变的审美概念，便于指称的品牌。 2011年4月2日在纪念刘抗百岁冥诞的国际研讨会上，Rawanchaikul Toshiko女士发表了《南洋艺术与他者》（“Nanynag Art” and Otherness），认为刘抗等画家的“南洋”身份经过了以中国或西方为中心，南洋是双重的边陲，到去峇厘岛写生，看见更为边陲的“他者”，反而重新建构自我的过程。我请教她关于南洋画派的问题，她肯定南洋画派，可惜没有时间细讲。至少我们可以理解为什么南洋艺术包括周边国家的风土，而不必限定新加坡，所以“南洋画派”的提法优于“星洲画派”。 那么，所有的新加坡画家都属于南洋画派吗？不尽然。先驱画家开创南洋画派，后继者可能依循，也可能毫不在意。南洋画派的品牌效益在市场经济和国家社会。 南洋画派是“别人对我的认识，给我贴的标签”。“贴标签”可能会让有的人担心名实不符、刻板拘束，于是不安或不爽。站在品牌经营的立场，与其面目模糊，不如清晰明朗，大众先知道和掌握得住品牌调性，之后再加以优化细分。 如果你熟悉海上画派吴昌硕的花鸟画，看黄葆芳和范昌乾的作品想必会似曾相识。范昌乾的弟子赖瑞龙还师从过岭南画派的赵少昂，当我们为他们贴上“南洋画派”的标签，彰显继承中国又开展南洋风格的层次感，就区隔和定位了他们的品牌。在相对海上及岭南画派人数少的南洋画派范围里，保有辨识度和可见度，为国际艺术市场的经济效益加分。 新加坡的国家治理，底层思维里兼容品牌建设，将南洋画派放在国家美术历史的脉络，巩固国民肯定“我们也有自己的美术”，也就是视南洋画派为文化资产，具有一定的社会效益。 在2023年苏富比现当代艺术品拍卖会的展场，听到一对青年男女的对话。 男：这是张荔英…… 女：这不是红毛丹吧？ 男：傻子，红毛丹和荔枝分不清吗？ 女：南洋画派还是红毛丹好看些。 男：还是荔枝好吃些。 女：傻子！ *** 7月16日（星期日）下午2时半，衣若芬主讲【‘狮城美术·百年光华’展览的历史意义】，新加坡华族文化中心6楼Recital Studio，免费入场。座位有限，先到先得。 2023年7月15日，新加坡《联合早报》“上善若水”专栏

Bilibili这里看

2017年10月30日 韓國外國語大學 B站这里看

Bilibili Georgette Chen 張荔英 劉抗 Liu Kang Cheong Soo Pieng 鍾泗濱

姚梦桐老师的文章题目说：《“南洋画派”—纯然是论者流淌心中的美丽憧憬〉（The Nanyang School: A Fantasy in the Hearts of Commentators），欣赏和导览过《狮城美术.百年光华》特展，我想让作品“有图有真相”，“南洋画派”的确存在，并非憧憬。 姚梦桐的论据是：1950年代南洋美专校长林学大鼓励马来亚特色的艺术创作，强调地方属性和社会功能，所谓“南洋风”的新美术。赤道艺术研究会（1956-1972）曾经实践这样的主张，但是随着团体解散，南洋风也烟消云散了。因此，1979年在吉隆坡举行的“南洋画家回顾展”，展出林学大、钟泗滨、陈文希、刘抗、陈宗瑞、张荔英等人的画作，T.K. Sabapathy 和 Redza Piyadasa认为他们具有“南洋风格”；以及1985年《南洋商报》直接指出这些画家形成了“南洋画派“是不周详的。 6月24日国家美术馆郭建超前馆长将2月间主讲的《南洋两风（格）》用英语发表，本来要谈的是“风”和”“风格”，英语题目翻译成“The Two Nanyang Styles”，好像把1950年代和1980年代谈的问题对立起来了。 我不揣浅陋，从我的理解，简单梳理一下“南洋风”、“南洋风格”和“南洋画派”： 1.南洋风：历史语境中的“南洋”几经变迁，虽然“南洋”的“南”，是以中国作为参照坐标，指南中国海周边，但不见得就是“中国中心主义”。随着新加坡独立建国、亚洲四小龙崛起、冷战时代结束等，南洋的文化身份逐渐高于政治认同，能够包括新加坡、马来西亚、印尼和少部分的菲律宾、中南半岛。将亚洲热带情调、海洋文明、异民族文化交融、色彩鲜明、香味浓郁、旋律抑扬的五官感受都涵摄在“南洋风”的吹拂下，才能超越单一的视觉性。杂糅、混沌、随机，是我欣赏的“南洋风”。 2. 南洋风格：“风格”建立在可辨识的特质，基于趋近规律的题材、形式、技艺。1952年四位先驱画家的峇里岛写生之旅启发了1960年代和1970年代佘金裕、陈城梅、叶之威、赖凤美等十位画家范围更广的的东南亚写生之旅，继承中有创新。“南洋”一词起初只用于华族，而后扩及他族，成为超越国家和族群的审美概念。马来西亚籍的蔡天定制作蜡染画，影响佘金裕。新加坡的马来族蜡染画艺术家Sarkasi bin Said的作品同样富含南洋风格。 3.南洋画派：姚梦桐反对有南洋画派，因为不符合他认为成立画派的条件：（1）一群具共同艺术观的画家，有别于其他画派的表现手法，相近的绘画风格，且有完整严谨的理论体系（2）同处一个地域；具代表性人物（3）具传世作品（4）跨越时代，承前启后的延续性。 第二代的新加坡画家大部分受教于先驱画家，以上（2）、（3）、（4）都不是问题；只有（1）─先驱画家欠缺完整严谨的理论体系。“画派”的“派”似乎标志某一种群体的统一情形，但是，翻开艺术史，以地方命名的画派，除了相近的地缘关系，画家各有千秋。比如明代的“浙派”、清代的“扬州画派”，同派之中，随时间递进还有个别发展和分支。再如印象派，命名由来是对莫奈的画《印象·日出》的讽刺和挖苦，并非意念先行，树立集体共识之后才结派创作。 派别是基于作品逐渐累积归纳，所以往往在回顾时总结。更重要的是，为什么需要派别？是为了便于指称，塑造品牌（详见我的下一篇专栏文章）。 南洋风”是“我在东南亚的生活感知和呈现”。“南洋风格”是“我塑造的形象特色”。“南洋画派”是“别人对我的认识，给我贴的标签”。 简单归纳：南洋风”是“我在东南亚的生活感知和呈现”。“南洋风格”是“我塑造的形象特色”。“南洋画派”是“别人对我的认识，给我贴的标签”。你看第三代画家林仰章的《亭亭玉立》对陈文希画群鹭的致敬，那主题、样形、笔墨的辐射光晕，是不是南洋画派？…

BiliBili这里看 2023年2月17日,衣若芬於新加坡亞洲文明博物館 介紹江心鏡和端午節的故事 參考衣若芬文章 1.請擺正江心鏡 Please display the Yanxin Mirror correctly 2023年2月11日,新加坡《聯合早報》“上善若水”專欄 2.左龍右虎辟不祥 Avoid Ominous: Left Dragon Right Tiger 2023年2月25日,新加坡《聯合早報》“上善若水”專欄 3.揚子江心空百煉Hundred Refinements in Yangtze River in Vain 2023年3月11日,新加坡《聯合早報》“上善若水”專欄 扬子江心空百炼Hundred Refinements…

在杜南发先生的书《隔岸看山—书画名家访谈录》上得知秋齋主人曾国和先生的收藏概况,一直无缘拜观。欣喜适逢《联合早报》百年庆（合并两报，《南洋商报》创办于1923年；《星洲日报》创办于1929年）的“狮城美术，百年光华”特展，秋齋慷慨借展，加上《联合早报》珍藏品中的21件书画，总共呈现了80位艺术家的160件作品，从南洋美专校长林学大，到1970年代出生的新移民，俨然拉开新加坡美术简史的长卷。 姚梦桐老师在2021年发表在国家美术馆“Perspectives Magazine”和《怡和世纪》44期的鸿文，指出长期以来对于 “南洋风格”（Nanyang Style）、“南洋风”(Nanyang Feng)、 “南洋画派”（Nanyang School）等词语的混淆和误译，认为所谓“南洋画派”，只是“论者心中的美丽憧憬”。 我读了姚老师的大作，回头翻阅我在《南洋风华：艺文．广告．跨界新加坡》里，那篇《追随高更去峇里》，说刘抗、陈文希、陈宗瑞和钟四宾（泗滨）1952年的峇里岛写生之旅，是“树立南洋画派风格的壮游”。如果“南洋画派”是1980年代演绎/讹变的结果，我的结论便必须调整—像是被老师多给了分数的考卷，总归应该诚实面对答错的问题。 然而，我也心有疑虑，姚老师文章的材料大多根据史料，也就是文字叙述，文字的使用和诠释因时因地流动衍化，未必是唯一且一致的。本着“文图学”根据文本为立论和判断的基础，有没有充分的图像文本显示什么是“南洋风”、“南洋风格”？为什么“南洋画派”不能算成形？ 今年2月26日，国家美术馆郭建超前馆长主讲的《南洋两风（格）》，以及其后和辛友仁副馆长的对谈，强调了姚老师提出的问题意识，从而更为细致地梳理“南洋风”和“风格”的词源及指涉。我请教两位主讲者：“画家本人，以及非华族的艺术家如何看待这些语词？”结束以后，一些听众来感谢我，说听我解释，才明白这些语词并不单单是美术用语，它们关涉我们的自我存在认识：我们的混搭饮食早就被餐饮业者大打“南洋风”；带有新加坡式英语/华语的交谈与书写，是不是“南洋风格”？ 至于是否成为派别，需要作品的积累、时间的沉淀，还有，我认为关键的，是学术意义的阐发、收藏市场的肯定。可惜当时我看过的新加坡先驱画家作品较多，第二代画家作品较分散，其后的画家作品零星知晓，不足以支撑我的推想。 终于，观览秋齋藏新加坡书画，清清楚楚绽放南洋光彩！ “狮城美术，百年光华”特展开幕那天，我上午才飞了12个多小时从慕尼黑回来，晚上受邀为龙应台老师接风洗尘，欢迎她时隔5年，再莅临新加坡演讲。想想特展开幕必然冠盖云集，我的体力和精神恐怕无法应付，便在家休息。 错开人潮，在新加坡华族文化中心静静欣赏，毕竟，这是《联合早报》盛事，难得秋齋初次公开300多件新加坡藏品中超过一半的书画，怎可轻率错过？周边的观众络绎不绝，两位妙龄女子在李福茂的花鸟画前轻声讨论“工笔”和“写意”的差别。陈瑞献画的《熊猫》被频频说“很cute！”拍照打卡。 曾国和先生告诉我，他主要收藏近代以来中国书画，身为新加坡人，自然而然关心本地艺术。陆陆续续收藏，重点是主题关联新加坡，以及构成历史系统。你看新加坡河船、牛车水、市场街景，都是画家眼中的生活气息。如果依照时间顺序，可以排列出自南洋美专教育着重写实和社会关怀的意识，融入西方后期印象派、东南亚蜡染(batik)于中国文人笔墨的技法，近百年来的样貌。这些作品或许不能代表全部新加坡美术，但至少形塑了南洋风格的基调，绝对满满南洋风情。 “南洋画派”成立吗？我认为是的。让作品当面展露，下次我们举例来看。 (2023年6月18日下午4点,衣若芬导览”狮城美术.百年光华”特展) 2023年6月17日，新加坡《联合早报》“上善若水”专栏

除了软件Turnitin检测学生作业是否可能剽窃抄袭,因应制造文本威力超强的ChatGPT,学校告诉我们,还可以使用ZeroGPT 和 GPTZero。这两款名字很接近,都是识别AI生成文章的线上工具。将想要检测的文章上传或是复制粘贴到该网站，便可以推导出其中AI生成的比例。 然后呢？ 对教育工作者，困难的不是怎样检测，大数据和大型语言模型（LLM）给我们证明的数值和文字比较的结果，要和学生“对质”有理有据。困难的是，后续应该劝导、处罚、还是杜绝？ 目前这些新开发的检测工具能够处理的仅限于文字。针对英语文章效果明显，中文部分还在研究。文图学课的作业不只是书写，还有图绘、音频和视频，如何检测？ 一位同学交了三分钟谈文图学的视频，我看了30秒，就知道这是ChatGPT生成文字，导入自动生成语音和搭配图像，转录为视频的软件制造出来的。 “你的作业非常AI啊！”我告诉他。 “是的，老师你真聪明！”他回复说。 “还有时间，重新自己动手做一个吧。”我再给一次机会。 通常关于人工智能的练习和讨论会安排在文图学的进阶课程《文学经典与图像艺术》中，这学期由于ChatGPT的爆发出圈，我及时在课堂介绍了ChatGPT和配合的应用程式可以促进、改变、乃至于颠覆人们生活的可能性。我提出了“选择比闷头努力还重要”的观点。有同学反应：老师的一番话太震撼！我们的价值观要被AI挑战了！ 缴交期末作业的期限在即，我紧急发布通知：“作业可以接受的范围包括：智能语音字幕、AI生成图像、背景音乐音频、剪接视频，但是要注明出处。”幸而大家都顺利完成，留下美好的作品和记忆。 近日看到AI和数据数字政策（Data and Digital Policy）律师 Aleksandr Tiulkanov在今年1月发表的导图，题目是《ChatGPT用在你的工作安全吗？》或可参考。从开始使用ChatGPT，遇到第一个需要判断的问题是：“输出内容是否正确重要吗？”如果无关紧要，纯粹作为聊天娱乐，那么就是安全的。相反的，如果我们想要依赖ChatGPT输出的内容，就必须要像我先前在《ChatGPT的雷区和乐土》（《联合早报》2023年4月22日）文中谈到的，要有“明辨师”的专业能力。不能明辨是非，使用ChatGPT就不安全。即使能够辨析，还需要对可能不准确的输出造成的法律、道德问题负责任。 果然是律师厉害！“传播虚假信息”这一点，我也在文章里表达了忧心。目前有些所谓提供知识的博主，良莠不齐，甚至道听途说，加以嬉笑怒骂，让观者不知道应该认真对待还是轻松放任。 更过分的，本来以为好玩的深度伪造（Deepfake）不幸被歹徒取得声音和影像样本，结合ChatGPT天花乱坠的技术，成为诈骗手段，岂可掉以轻心？ 相较之下，学生利用ChatGPT做作业就不必太大惊小怪了。我想，多接触、多了解AI的套路，厘清其中的“能”与“不能”，不膜拜AI神、恐惧AI鬼，谁怕谁！ 2023年6月3日，新加坡《联合早报》“上善若水”专栏

生命不是我们活过,而是我们的记忆,以及我们为了讲述,如何记忆。 写作小说《百年孤独》，获得诺贝尔文学奖的马尔克斯（或译为马奎斯），在他晚年自传式的作品《活着是为了讲述》（Living to the Tell the Tale）如此一针见血地洞察生命的深刻意义。 因为讲述，我们组织记忆，也被记忆。因为讲述，尤其用文字、图像、影音等媒介记忆，留存我们活过的印迹。这些印迹被流传，被一而再、再而三地讲述，超越了个体生命的时间和空间。 在我的新书《星洲创意：文本．传媒．图像新加坡》的发布和导读会，我用马尔克斯的这段话开场，倾谈从2016年出版《南洋风华：艺文．广告．跨界新加坡》到《星洲创意》的6年期间，发生了什么令人感慨和欣慰的事情。 为了给自己移居新加坡10年留下印迹纪念，我写了《南洋风华》。讲述18位文人和新加坡的因缘与创作，算是兑现当初同事迎新会时“信口开河”，说要为新加坡学术“做出贡献”的“承诺”。《南洋风华》很荣幸获选《联合早报》年度好书，新加坡读者说我写下了新加坡人也不一定知道的故事；学术界引用《南洋风华》，开拓了新加坡研究的范围。 徐悲鸿7次到新加坡，曾经在黄曼士主理，位於芽籠的“南洋黄氏总会”“江夏堂”居住，画出了一度是拍卖会最高价的中国油画《放下你的鞭子》。2018年，江夏堂拆除，改建新式高楼。刊登在《南洋风华》的“徐悲鸿南洋画室”内部景观，成了遗照。 徐悲鸿在新加坡还接受过新加坡华人美术研究会（今中华美术研究会）的协助，筹办展览。新加坡华人美术研究会催生了林学大、杨曼生创办南洋美术专科学校（今南洋艺术学院）。早期的美术老师为新加坡第一代的先驱画家，包括张荔英。2020年，新加坡国家美术馆举行“此心安处”（At Home in the World）展览，展厅只见Georgette Chen的名字，黄向京女士在她的专栏发表《华文的缺席》，指出不见“张荔英”的问题。 缺席的华文，岂止华人画家的名字？听到美术馆为陈庆炎总统导览《放下你的鞭子》，还是采用以讹传讹的说法，我到美术馆的商店，想买一本《南洋风华》送给导览人员参考，得到的回答是：我们不卖华文书。 我们不应当华文本位主义，希望精通双语/多语的人才，能够兼容不同语言载体的研究成果。《星洲创意》收录了一篇我分析新加坡建国五十周年的短片合集电影《七封信》的英文论文，便是自期跨越语言隔阂。 喜见新加坡国家图书馆、档案馆、国立大学图书馆等单位，都建立了多语源流的资料数据库。感激为全球学者提供便利搜寻的网站，我特地将这些讯息列在《星洲创意》里分享。 《南洋风华》缘起一张我在北京看到的淩叔华摄于新加坡的相片；《星洲创意》则是几张《新嘉坡医学报》的残页。 新加坡第一份华文日报《叻报》主编叶季允通晓医术，开设药店，1901年主编海外第一份融汇中医和西医的周报《新嘉坡医学报》，发行过46期。在我的一次讲座结束后，陈有发先生给我看几页乌漆嘛黑的图片，告诉我正在遍寻原件。我将图片用电脑软件修整，也只能依稀读出不连续的内容。知道原收藏者已经过世，我拜访了研究过相关材料的陈鸿能医生，还是不得下落。 《新嘉坡医学报》是否已经在人间烟消云散？ 是垃圾？还是珍宝？意义是人赋予的。 翻开《星洲创意》，那些活过的印迹: 用福建话学马来语、藏在橡胶园里的任伯年《八仙图》、担任上海五四运动学生领袖的新加坡人…一一展现，也还意犹未尽。 建国五十年的庆祝活动，我听见的愿景不是千秋万世，而是下一个五十年—这样理智务实的国家。下一个五十年，我看不到了，惟愿星洲故事连绵，百年不孤独。 2023年5月20日,新加坡《联合早报》“上善若水”专栏 南洋掇英浥清芬 ——衣若芬的《南洋风华》…

新加坡华族文化中心 2023年6月2日-7月16日 80位新加坡艺术家，160件作品。 秋齋特藏X《联合早报》书画 Bilibili看这里

一篇2002年的舊文,敬悼林文月老師(1933-2023) 第一次感到寫一本書的導讀或書評有點棘手，因為實在很難保持一種客觀的距離，覺得有失「專業」。我不是寫導讀或書評的高手，遇見和自己有些感情的作者，雖然一面拜讀，一面自我提醒不可「喧賓奪主」，這一本精讀選當中許多曾經讀過的篇章片段回憶卻紛至沓來，讓我不得不隨著層層疊疊的記憶，遊走在過去的閱讀影像中，渾然忘我。因此，我決定放棄掙脫出時光隧道，恣意深陷，現在各位讀到的，是關於一本書、一個人，以及我讀書中的文章、我對作者的認識……所交織成的人生浮光。 關於怎樣稱呼本書的作者，著實令我考慮再三，在作者曾經任教的臺灣大學中文系，有的人稱她為「林先生」，「先生」無關性別，而是尊稱；也有受業的學生稱她為「林老師」，我因為課程衝堂的原故，未能親炙，但也跟著同學們稱呼她「林老師」，既然已經不再堅持客觀的立場，接下來，我還是依著平時的習慣，談談林老師的創作好了。 學術研究、文學創作和日本文學翻譯一直是林老師的三隻筆，其實不僅日本文學，林老師也翻譯過《小婦人》、《聖女貞德》等作品。林老師去年(2001)將手稿和畫作等捐贈給臺灣大學總圖書館，在參觀展出的手稿時，最令我印象深刻的是學生時代的筆記和鄭騫老師批改過的考卷，想來汗顏，駑鈍如我者，並無如此用功，一個人未來的成就，由此可以見微知著吧。林老師的文學翻譯和學術研究，比我有資格論述的大有人在，本文暫且不表。 高中時，仗著老師是同一所學校的傑出前輩「學姐」，又自認興趣愛好相投，捧讀《讀中文系的人》，備覺心有戚戚，心目中早已將林老師視為學習的對象。未能親炙林老師，一直是我的憾事，因為後來林老師就退休了，未嘗在課堂上和林老師談話，反而是在林老師家的客廳見面的次數多，要說和林老師熟識也不敢當。第一次坐在林老師家的客廳，是老師的退休餐宴之後，當天林老師穿著亮綠色的裙裝，雙頰因喝酒而酡紅，素聞林老師能飲，那晚也因友朋和學生們的盛情而多飲了幾杯，老師說她沒有醉，堅持送客人到電梯口，人人皆云林老師美，我首度有機會近距離欣賞老師，是一股大家閨秀的溫婉氣質吧，言談舉止間，帶著謙和的自信，如果這個時代還有貴族的話，林老師讓我見識到了貴族的不凡。我斗膽向老師說起一貫的敬慕，那時我已經由文學創作者兼具研究者和教師的角色，期勉自己也能如老師之一二，老師親切地笑了，笑容裡竟透著羞澀。 要說「文如其人」，散文的書寫由於敘述與抒情的融合，往往更貼近作者的本色，何況林老師的創作，誠如何寄澎老師在本書中〈林文月散文的特色與文學史意義〉所強調的，林老師「雖已突破了現代散文的體式，但仍是散文的『正統』，也仍是近年來逐漸少見的『純散文』。」在窮通變化的文壇，秉持個人的性情與才學專注於散文的作家不僅日益罕見，既推陳出新，又原味醇厚的作品也屈指可數，人們總以為散文容易寫，但我以為其實未必然，散文不能只靠信手捻來，下筆如注，絮絮叨叨地說三道四，散文不是語錄，更不是流水帳，散文易寫而難工，林老師散文之精采便在其真切細緻，昭明太子蕭統在其《文選》序言所謂的「事出於沈思，義歸乎翰藻」差可比擬。 「純散文」之「純」，是源於對文學本質的體認，藉書寫自我呈現，據卷首陳義芝先生的〈編輯前言〉，本書為林老師自選，分為「書情」、「歡愁歲月」、「窗外」和「幻化人生」四輯，即可得見林老師對作品的認定，舉凡讀書寫作之心得、親友師長之情誼、行旅漫遊之見聞、飲膳憶往之札記，均歸結為人間世的終極關懷，富有詩的凝煉、小說的鋪陳，經營而未露斧鑿痕。比如書中相隔三年的兩篇文章──〈記憶中的一爿書店〉和〈幻化人生〉，寫幼時在上海唸小學時每日途經的一爿書店，在書店裡飽覽圖書，並在一個淋雨著涼的夏日午后，受到店家的溫馨照顧，如夢似幻的記憶點滴，有如小說的情節；三年後，那爿不記得店名的書店竟在一位日本學者的費心察訪之後有了具體的來龍去脈，隨著書店浮現的，是遙遠的三十年光陰，林老師寫道：「然而我知道如今這一切甜美的與悲辛的感受已無人可與分享，只有寂寞地藏在自己心中罷了。」陶淵明「人生似幻化，終當歸空無」的詩句與此同觀，頗堪咀嚼。 近日在《文訊》的專訪裡，得知林老師計畫以英文字母為題，記寫系列人物，本書的最後一篇〈A〉就是其中之一，於此，除了在本書重溫閱讀舊文的情懷，又增添了對新作的期許，隱匿真實姓名的人物描摹，可以預見林老師縱筆揮灑的自由，工筆畫即使不會轉為大寫意，蘊藉之處仍可窺見宛如六朝的名士風流。

B站看这里 2023年5月7日，新加坡國家圖書館7個展廳，7個新加坡故事從19世紀到2019年 你知道吗？新加坡最早的古典汉籍是西洋人写的文言文参与响应五四运动的上海学生领袖是新加坡人曾经新加坡报纸广告有20%是性爱产品…..探索星洲创意，发现七彩缤纷的新加坡！ 这里有书 媒体报导 联合早报2023年5月3日 新加坡小记者网2023年5月7日

在胡金铨导演91岁冥诞的4月29日这天，观赏纪录片《大侠胡金铨》，新加坡华语电影节策展人符诗专教授说：“完全是巧合！” 第一次看纪录片看得泪眼朦胧。胡金铨，我的童年武侠片启蒙者和阴影笼罩者。我问纪录片监制涂翔文先生：“希望給观众带来什么？” 他回答：年轻观众认识武侠片经典作品和导演；从胡导演一丝不苟的工作态度感受艺术创作的认真精神。 我环顾四周，除了和我一起来的学生，全场大多是中老年人。胡导演的创作黄金时期已经是近50年前，他人生的最后十年作品很少，逐渐淡出了观众的视线。 《大侠胡金铨》有两部曲，上部《先知曾经来过》访谈许多曾经和胡导演共事的人，经由林靖杰导演的设计和剪辑铺陈，我才明白为何以前看李安导演《卧虎藏龙》的竹林场景、程小东导演《倩女幽魂》里，张国荣饰演的的宁采臣、还有台北故宫博物院藏的《出警入跸图》，会那么似曾相识—原来胡金铨的电影里都出现过。客栈空间、虚实光影、色彩叠衬、烟岚留白、叙事动线、武打节奏…展示胡金铨的影像美学；勾勒了他开创的武侠片系谱。 《大侠胡金铨》的下部《断肠人在天涯》，聚焦他的亲属和晚年生活。大陆、香港、台湾、美国—似家非家，乡关何处？三年多精雕细琢出一部电影，怎能合乎新兴的效率生态和市场品味？曾经名列世界级五大导演之一的光环，并没有照耀他的拍摄前景。这是怎样的吊诡？早年的固执坚持，使他获得国际认可的成功；时移事往，固执坚持却导致了矛盾冲突，甚至潦倒失意？ 胡导演的电影里有大量的京剧和传统书画的元素，研究者不乏论述。承蒙杜南发先生转发1984年6月8日《联合晚报》的剪报照片给我，大标题《帘外空山尽灵雨》，化用的是胡金铨电影名称《空山灵雨》。1981年，胡金铨在台北开画展，两年多后，新加坡观众有缘在早报礼堂欣赏他的70多幅作品。杜南发《心灵的直视》将胡金铨和齐白石、丰子恺的书画相提并论，指出他们： 都有一颗艺术大师共同的赤子胸怀与坦荡的触觉，其拙其朴素，正是他们敢于赤裸裸的面对自己本来生命的强烈信心和勇气。所以，看胡金铨的书画，也必须要敢于抛开一切世俗的桎梏或理论的说障，以开放的心灵去和这位艺术大师做最直接的真诚接触，方能有所感悟与触动。这是胡金铨书画的特色，也是他的无形价值所在。 大概是胡金铨电影的画面感太强，深深銘刻，我不知不觉以他的手法作为武侠片的标杆。剧情里忠奸善恶分明，“锦衣卫”、“东厂”、乃至于整个明朝的刻板印象，都令我厌恶畏惧。被胡金铨“定格”，后来我不大爱看武侠片，连對明朝文史也没兴趣…。 最后一次看到胡金铨的电影，是什么时候呢？ 记忆“倒带”没有多远，竟然是在陈哲艺导演的《热带雨》！ 电影里中风的公公在家里守着电视，电视播放着《大醉侠》、《侠女》，和学习武术的男主角“功夫”呼应，却又那么疏离不合时宜。当我们想着新加坡电影是否也像港台一样接收胡金铨的作风，翻阅武打类型的影视作品，谁能料到，隐身其间的角落，有一个无法顺利表达语言的老人，还在努力用他的 眼神和手指传递深情。21世纪的新加坡，胡金铨代表的，已经不是古代的武侠世界。 這就是我在《星洲创意：文本.传媒.图像新加坡》书里谈的“电影文图学”。不只是电影的历史、诗学、社会学、作者论，而是交织的文本互涉。未必要以模仿或继承“致敬”前辈，星洲创意，是更平行的，把可能落不了地、生不来根、开不出花的“经典”，横空嫁接，惊鸿一瞥，让沙漠荒岛铺展成博览新园。 5月7日下午两点半，欢迎莅临新加坡国家图书馆5楼，听我和艺术学者、人工智能专家分享更多精彩的“星洲创意”！ 2023年5月6日,新加坡《联合早报》“上善若水”专栏

批改学生的作业,突然发现从4月5日起,上传到学校课程网站上的书面报告,都会被检测其中人工智能写作（AI Writing）的比例。以往纠察抄袭的工作，增加了更“斗智”的成分。 直接让AI写作业当然是不可纵容的取巧行为，但我想：与其防堵禁止，视AI为 “洪水猛兽”，把利用AI等同于偷懒，甚至要接受扣分的处罚，教育工作者最好摆正态度，加强培训和自我提升，才是陪伴年轻世代一起适应AI时代，向年轻世代学习的平等心理。 “我很羡慕你们！”我在课堂上说。 同学们唉声叹气，焦虑自己上学是“学畜”，毕业当“社畜”，然后职业就要被AI取代了—“你们老一辈的安然度过，受苦的是我们！” 我说：“是啊！你们面临的各种挑战可能比我多得多，人类文明会发展成什么样子，你们会经验得比我多。你想过三万个重复的一天？还是三万天新鲜有趣？”同学们不以为然，说现在要躺平也找不到空地啦！ 我实验过ChatGPT整合资讯，解答问题的功能超过谷歌搜索引擎之后，想试试它对我做学术研究的助力。所谓“是骡子是马，拉出来遛遛就知道”，先玩一玩，才好和同学们分享，哪里是雷区？哪里是乐土？ 适逢山东师范大学齐鲁文化研究院邀请我在“黄河文化的精神内涵与时代价值”国际学术研讨会上发言，正是我和ChatGPT“合作”的好机会。 我在构思让ChatGPT为我组织什么发言题目，首先想到的是苏东坡曾经在徐州治理黄河，率领军民抵抗洪水，写了《河复》诗记录经过，我还造访过黄楼，录制介绍苏东坡与黄楼的视频。且慢，主办单位可能更欣赏的是苏东坡和山东的因缘吧？脍炙人口的《江城子．密州出猎》是他在山东诸城的豪放词；还有在山东登州（今蓬莱）任官虽然只有短短五天，他的名句“我持此石归，袖中有东海”可是新加坡收藏家杨启霖“袖海楼”典故的来源呢。 这些，并没有什么新意，不需要AI也写得出来。于是我想给ChatGPT出几个宽泛一点的问题，比如“苏东坡和黄河文化有什么关系？”它回答：苏东坡于北宋时期曾先后担任过河南知府（1079年至1080年）、河南转运使（1091年至1092年）和河南西路转运使（1093年至1094年）等职务，这些官职都让他有机会参与了当时的河南地区治理和开发工作，对当地人民的生活产生了积极的影响。 第二个问题是：“苏东坡有哪些书法作品和黄河有关？”它的答案是：苏轼书法作品中有一件作品是名为《黄河回北天远》的行书，其中写有“黄河“二字。这件作品是苏轼于北宋崇宁元年（1102年）在安徽省桐城市写成的，现藏于国立故宫博物院。 这样煞有介事地一派胡言尽管令我啼笑皆非，我也感到忧虑：不是所有使用者都有判断能力，拆穿ChatGPT的自说自话。万一有人直接传播这些内容，我们怎么“打假”打得完？ 我没有立即放弃，隔了几天，我再给ChatGPT三个问题： 什么是“黄河文化的精神内涵与时代价值”？ 当代推动黄河文化精神可能遇到哪些困难？如何解决? 如何利用人工智能推广黄河文化精神?请举例10个可以实践的方式。每一个问题，我都用不同的语句反复提出，它的回复有些雷同，也有的出入比较大。我尤其满意的是它发挥了人工智能的优势，指出虚拟博物馆、智能语音和翻译、电子游戏、文物保存及修护等“点子”，同样适用于延续其他类型的传统文化。最后，我全盘归纳总结，即使不算非常精彩，仍然闪耀亮点。雷区？还是乐土？也许除了AI提示工程师(Prompt Engineer)，不久还会有新的职业，我称为“明辨师”，帮助人们判断AI生成答案的真伪—我的“斜杠”又多了一道啦。 2023年4月22日，新加坡《聯合早報》“上善若水”專欄

2023年4月21日,山東師範大學“黃河文化的精神內涵與時代價值”國際研討會特邀演講完整版 部分內容為ChatGPT生成後我再修訂 Bilibili看这里

B站看這裏 2022年12月12日，台灣師範大學** 新加坡人不一定人人都會講“國語”？雙語教育的結果？從先秦楚辭到人類3.0，文圖學讓你大開眼界！購物袋做作業；福州話加大提琴聲情並茂；你的陪伴者是AI嗎？歡迎參觀我們熱鬧的文圖學教室！書畫、音頻、微電影…希望對教通識課程、文言文的老師們有參考價值。 台灣師範大學全球華文寫作中心講座介紹 “你知道什麼是文圖學嗎？ 認識文圖學 文圖學(Text and Image Studies)是任教於新加坡南洋理工大學衣若芬教授創發的學術概念和研究思路。文本是人們自我表達 (情緒、欲望、訊息元、思想)、彼此溝通、記錄和連結的行動單元；圖像則是文本的表現方式之一。文本和圖像構成可見可感可幻想的世界，研究文圖學即是體察生活、品味人生、探索世界。衣若芬老師說：「文圖學可做為學術研究的主題、方法論，也可應用於行銷傳播的文案設計，在城市日常生活中隨處可見。」本講座分享文圖學的教學理念、課程設計和學生動手、動口、動腦的作品，和同好一起探索如何玩轉古典，激發創意，通過文圖學認識自己，感知世界。”

限量特价 网路书店

2023年3月可能是人工智能研发历史上最火热蓬勃的一个月。先是2022年11月Open AI公开ChatGPT 3.5，随着相应的使用场景和搭配的程序工具陆续推出，可以聊天、写文案、编程、翻译、总结归纳文章，乃至于写小说和论文的强大能力，基本上包办了一般文书处理的工作。最令人惊艳的是，可以用人类日常的自然语言（natural language）作为指令，让ChatGPT去执行，然后再把程式码导出复制到我们想操作的软件，轻松达到指令的目的。于是，不出3个月,一些“用AI躺赚百万美金”、“摧毁谷歌霸权”、“颠覆社会”等等耸动的标题便在网路上弥漫扩散，“出圈”到大众的视野。 接着，本来也致力于人工智能研发的谷歌公司，在去年工程师训练人工智能 LaMDA，疑似出现带有主体意识和“禅意”的对话之后，一度放慢速度，不让微软专美于前，也公开了人工智能Bard。Bard目前只允许部分国家网民使用，因此我只看到经验分享的结果，似乎不如ChatGPT和GPT-4理想。至于百度的“文心一言”，也在这一串人工智能的爆点上登场，嘘声高于掌声。 3月29日，未来生命研究所（Future of Life）发表一封公开信，信中质疑“我们是否该发展最终可能超越我们、比我们聪明，并取代我们的非人类心智？我们应该冒着失去对文明控制的风险吗？”呼吁暂停开发比GPT-4更强大的人工智能系统至少6个月。签署这封公开信的一千多位人士，包括推特的CEO伊隆·馬斯克(Elon Musk)、苹果联合创办人沃兹尼克（Steve Wozniak）等。我在参加大学关于GPT-4和强化教育的会议时，也有同仁引述BBC新闻，询问是否要连署支持。 根据《天下杂志》报道，华盛顿大学语言学教授班德（Emily M. Bender）回应未来生命研究所的公开信指出：这封信充斥着“AI炒作”（AI hype），并滥用了她的研究成果。她的研究特别强调“目前大型语言模型在压迫性系统中的使用”，这是比“假设的未来AI”更具体、更紧迫的问题。 什么是“大型语言模型在压迫性系统中的使用”？我想这句话可能是翻译不顺的问题，就尝试转回英文，不过看了英文也不明白，主要是两个术语：“大型语言模型”和“压迫性系统”。接着我询问谷歌这两个术语，前者还能理解；后者搜索出的资料涉及神经受损、骨折疼痛，显然不是班德教授的意思。 终于，我想到，何不问问ChatGPT？以下是ChatGPT的回答： “大型语言模型（例如GPT系列模型）可以用于训练各种自然语言处理应用程序，例如语言生成、文本分类、机器翻译、问答系统等。然而，它们也可以用于壓迫性系統，例如在社交媒体平台上的推荐算法、自动化内容过滤、言论监管等。这些应用程序可能会限制人们的言论自由、影响信息多样性，并有可能滋生偏见和歧视。因此，使用大型语言模型和其他人工智能技术的壓迫性潜力需要得到审慎的考虑和监管。 为了防止大型语言模型在壓迫性系统中的滥用，需要在法律、道德和技术层面上进行控制。例如，政府和监管机构可以制定法规限制在特定情况下使用语言模型，例如在涉及敏感话题、政治宣传或涉及歧视的情况下。同时，技术人员可以努力研究开发更加透明和公正的人工智能算法，以确保这些技术不会滥用或产生负面影响。” 原来如此啊！我开始感受到人工智能比搜索引擎还有用的的统合解释力了。青年人才荟萃、巨头资本集中，军备竞赛似的人工智能研发可能放慢脚步吗？受惠还是受害，考验的不只是科技进展，更重要的，是“人类智慧”。 2023年4月8日,新加坡《联合早报》“上善若水”专栏

Bilibili看這裏 第一集 第二集 第三集 爲什麽我不說“人工智慧”？ AI的“智慧”在哪裏？ 我對人類3.0的看法 衣若芬主講《一首人工智能詩的完成─認識文圖學》 2020年12月16日,綫上X東華大學

衣若芬是一位台湾歌手,她的歌曲融合了西洋流行音乐、古典音乐和台湾民谣，并以富有创意的歌词写作而闻名。 她出生于台中市，从小学习乐器，富有极高的音乐热情和天才。长大以后开始歌唱生涯，并以其独特的歌声为台湾获得了国际知名度。 这样一本正经地胡说八道，大家在和OpenAI开发的人工智能ChatGPT“玩”的时候，大概都有经验吧。ChatGPT的数据来源截至2021年，所以2021年之后的信息就无法含括，可是维基百科和百度都有我的词条呀，虽然不是我创建的。除了“台湾”和“她”，ChatGPT并不知道“衣若芬”。 相对的，带有ChatGPT升级版GPT-4功能的Bing AI就提供查询结果的网路链接，组织出较为准确和完整的“衣若芬”，还加上文图学方法、教学互动风格、写作 “充满画意和诗情”，以及衣若芬对AI和机器人的态度。 是的，我很早就对AI非常感兴趣，尤其是AI生成艺文作品。我们总认为艺文创作是人类智慧的结晶，没有主体思想和情感的人工智能即使生成艺文作品，通过图灵测试，分辨不出作品的源头是人脑还是电脑，仍然“没有温度”。我谈过AI写旧体诗和白话诗，主张从拆解AI生成诗的步骤，反推回我们学习创作的实验。 在文图学课堂，每个星期的“动手做”练习，我鼓励同学们前几周自己做，然后配合区别真假新闻、认识“后真相”，做“人类”和“人工”智能作品的 比较，进而尝试各种生成物件的网站或应用程式，解析生成物件的结果、归纳使用体验，思考应用场景和可能获利“变现”的机会。目前已经有相当多的职业，是二十年前人们想象不到的。我和学生一起想，还有什么工作是不久的未来我们能够维持生活，不一定要上班，甚至达到财务自由的呢？ 明显看得到，去年文图学课程的AI作业比过往几年丰富多样，不只是AI生成诗、歌词、小说、图片，还有不少音乐和视频创作的资源，令我大开眼界！为了提供我在《联合早报》专栏的文章配图，我组合照片和图像，指令AI输出特定风格的新图。一位同学直接在需求栏键入“Professor Yiruofen”─出现白衬衫，黑西装，打着灰蓝领带的长发人物右侧脸，竟然貌似班上另一位男同学，爆笑全场！ 我也尝试智能语音生成字幕，“图文成片“一键转音频和视频，让影音制作快捷到宛如“高铁直达”。不过“图文成片”的图像版权不明，我领教了一回，就搁置了。这帮助我识别一些Youtuber的基本招数，以及内容生产的科技手段，明白文图时代的大趋势。 最近功能强大的ChatGPT似乎震撼了教育界，一些学校思索评估ChatGPT在学术研究的位置，或是制定禁止学生使用ChatGPT的对策。我任职的大学建议包括： ChatGPT 不能列为作者。 ChatGPT 的任何使用都应在前言、研究方法、致谢词中提及。 作者应该说明用于在论文中生成文本的任何提示，包含来自 ChatGPT 的文本的部分以及使用 ChatGPT 产生的想法。 教学方面的立场是：“我们应该让学生掌握知识和技能，以道德和批判的方式有效地使用这些人工智能技术，帮助他们通过综合思想、进行深入分析和创造性地工作来提高他们的认知技能。”并且举行会议，集思广益。 有了几年累积的经验，我对ChatGPT的“来势汹汹”一点儿也不恐惧。我知道已经有同学利用来生成销售文案、辅助写读书报告、会议纪要等等，我们拥抱AI，合理合法使用。只要稍加询问，就晓得哪些是AI作者的贡献，关键是我们对于学生水平的了解。 我好奇的是，会不会在平行宇宙中，果然有一个国际歌手衣若芬？拿AI生成的“Professor Yiruofen”“喂”给GPT-4，能不能找到真实的我？ 2023年3月25日,新加坡《联合早报》“上善若水”专栏

Bilibli看這裏 是仙還是鬼Fairy or ghost 禁毒强國新加坡的成長和對策 2022年11月9日，清華大學綫上講座 衣若芬《星洲創意：文本.傳媒.圖像新加坡》（新加坡：八方文化創作室，2023年） 7個從19世紀到2019年的新加坡故事，發現繽紛精彩！ https://www.worldscientific.com/worldscibooks/10.1142/g512#t=aboutBook shopee.sg/shenglibookstore https://forms.gle/zFP5hPApCJkdm59H7 2023年5月7日，14：30新加坡國家圖書館5樓，新書導讀會

现代人谈产品/品牌行销强调要讲故事，通过故事的叙述、记忆、传播，打造产品/品牌形象。这种手法中国古代的制镜人老早玩转透彻。汉代铜镜铭文不但有可能是当时名家的“侯氏”、“吕氏”、“许氏”纪录，还恭维顾客说“买者长命宜子孙”、“光宜美人”。最玄乎的，是“丙午日”制造。 “丙午”在五行中属火，炼铜需要火，有吉日加持助威，让顾客认为铜镜有神力，能够守护自己。至于是不是真的在丙午那天造镜，也就不必深究啦。 唐代后出转精，不但挑丙午日，还说一年中阳气最旺的是五月五日端午节，扬州出产的江心镜，正是那天铸造。故事最为丰富的版本是宋代李昉编《太平广记》中的《李守泰》，说唐玄宗天宝三载（公元744年）五月十五日，李守泰进献一面盘龙镜。造镜的时候，有名叫“龙护”的老人和名叫“玄冥”的小孩来协助，造镜人吕晖特意在五月五日午时把镜炉放置船中，在扬子江铸造。未铸造前，天清气和，铸造的时候，右江水忽高三十余尺，又听见龙吟之声，十分奇异。过了四年，秦中大旱，道士叶法善奉旨祈雨，找到这面盘龙镜，果然灵验。 天宝三载的端午节在夏至后一日，为丁卯日，本来不符合丙午日造镜的汉代传统，故事把“午时”加进来，强化了 “午为火”的概念。此后，江心镜成为端午节和祈雨的文化意象；又解释为什么要在江心铸造，是由于水为阴，江心最阴，和最阳的端午阴阳相济。 江心镜从唐玄宗朝名噪一时，三十多年以后,到了唐德宗时不再上供，依然流行于民间。白居易的诗《百炼镜－辨皇王鉴也》（写于公元809年），讽喻人们追捧江心镜，为了欣赏容貌揽镜自照，忘了唐太宗说的“以古爲鏡，可以知興替；以人爲鏡，可以明得失”： 百炼镜，镕范非常规，日辰处所灵且祇，江心波上舟中铸，五月五日日午时。琼粉金膏磨莹已，化为一片秋潭水。镜成将献蓬莱宫，扬州长吏手自封。人间臣妾不合照，背有九五飞天龙。人人呼为天子镜，我有一言闻太宗。太宗常以人为镜，鉴古鉴今不鉴容。四海安危居掌内，百王治乱悬心中。乃知天子别有镜，不是扬州百炼铜。 镜子的道德教化意义荡然无存，白居易借此讽喻世人。和白居易同时代的李肇，在《国史补》固化了江心镜的端午节性质，再补上“百炼”的“匠人精神”，说：“扬州旧贡江心镜，五月五日扬子江中所铸也。或言，无有百炼者，或至六、七十炼则已，易破难成，往往有自鸣者。”意思是：最可靠的江心镜是需要“百炼”，自吹自擂的无良商家只有六、七十炼，不到百炼的镜子容易破。我们看新加坡亚洲文明博物馆藏的江心镜，铭文写着“唐乾元元年戊戌十一月廿九日于扬州扬子江心百炼造成”，除了不在五月五日，是不是正符合小说和史料？ 起初，我很兴奋能有文物印证文献。越琢磨江心镜，我越发现“百炼”的说法原来是文学修辞，被李肇说实了。 所谓“百炼成钢”，比如曹操《内戒令》说：“往岁作百辟刀，所谓百炼利器，以辟不祥”。“百炼”是将炼过的铁反复加热锻打，用于制造刀剑等兵器。铜镜是铜、锡、铅的合金，虽然需要精炼，关键在于三种金属的比例，锡过多则脆；铅过多则软，要点不在几次加热锻打。 原来，江心镜的铭文是把汉代铜镜常写的“幽炼三商”给夸大了。“幽炼三商”是指在日落以后三刻铸造，不是江心镜故事的午时日正当中。天暗了，容易观察炉火和坩埚里面合金熔化的情况，如果制作镜模，也便于阴干。把熔炼好的青铜浇灌进模范，等待冷却和水洗，所以选择在寒冷的十一月在江边制作铜镜是很合理的。 经常有历史学者用文学作品作为论证材料，就像李肇一样“实在”。还是苏东坡看得清楚—“扬子江心空百炼，只将《无逸》鉴兴亡。”文学是文学，广告是广告，借鉴历史兴亡，还是要读《尚书. 无逸》啊。 2023年3月11日,新加坡《联合早报》“上善若水”专栏

當一些顔面像蜥蜴般變色，激流怎能爲 倒影造像？當他們的眼珠黏在 歷史最黑的那幾頁上？ ─瘂弦〈深淵〉 從馬來西亞參加婚禮喜宴返回新加坡，巴士走走停停。他坐到我身旁的空位，問我：“老師你還記得我嗎？” 清瘦白皙，雙目煥發熠熠神采，我彷彿能看見他眼球反映的窗外車水馬龍。 “記得啊！你還在劇場嗎？”幾乎和多年前坐在教室時的模樣差不多呢。 是的。他微笑點頭，說：“謝謝老師的啓發！” 我？我沒有教現代戲劇，也不在劇場工作啊。 “老師上課講到藝術能爲人們帶來什麽力量，說了台灣921大地震以後，跳舞給災民欣賞，帶小朋友律動的事…” 那是雲門舞集。 捧讀林懷民的《激流與倒影》，書名似曾相識，沒錯，是瘂弦的詩〈深淵〉。瘂弦先生曾經為我的書寫序:〈尋找新的地平線─從衣若芬的創作試談極短篇發展局限的突破〉。我問瘂弦是否因爲當了報社編輯沒有時間再寫詩？他説：“每個人做自己喜歡的事。我寫詩，高興；我看稿，鼓勵年輕人寫作，高興。越多作者寫出好作品，我越高興。” 《激流與倒影》裏面記敘雲門舞集的文章，是瘂弦“推動”而成，截取他的詩句致敬，順理成章，意趣深長。 在時代的激流中，那搖晃著的“像”，是俯視刹那造出的零碎倒影。 《激流與倒影》6輯25篇文章，跨越1970年代至今，宛如林懷民人生的台灣藝文剪影。有自剖的〈文青小林成長物語〉，談步入文壇到跳上舞臺的人生歷程；有〈舘前路四十號〉、〈思念Linda〉、〈阿桃去旅行〉、〈心經〉，懷念京劇作家俞大綱、《ECHO》雜誌創辦人吳美雲、燈光設計師張贊桃，以及林懷民的母親鄭翩翩女士；還有《家族合唱》、《風．影》、《稻禾》的編舞創作背景始末，間接貫串雲門舞集自《薪傳》以來的突破與發展。 可以説，對於關心和愛好藝文的讀者，閲讀林懷民收放自如的精準文字表達，一幕幕還原時空的場景，已經和觀看舞蹈一樣享受節奏、韻律融會的抒情詩意。《激流與倒影》出版之後屢屢獲獎，卸下雲門舞集藝術總監工作的林懷民有“回歸”寫作之勢。 如果果真如此，除了期待他寫回憶錄，我還期待林懷民結合台灣視角和親身經驗的現代舞蹈論述, 延續他寫《春之祭禮》傳奇的觀點，和他學習日本雅樂舞蹈的肢體發現。 他向多忠完學《蘭陵王》，先是遭到拒絕，好不容易被接受了，過程中還挨打： 西洋舞蹈的訓練使我隨時提氣，肌肉緊張。葛蘭姆要我們打敗地心引力，抗拒四周的空間，讓「自我」挺現。《蘭陵王》全不是那麽回事。我可以提得高高的腿，挺得直直的腰全派不上用場。 瑪莎．葛蘭姆（Martha Graham）和多忠完兩種截然不同的身體“使用”觀點，形成大異其道的舞蹈風格，原來如此呀！ 伊莎朵拉．鄧肯（Isadora Duncan）、尼金斯基（Vatslav Nijinsky）、露絲．聖．丹尼絲（Ruth St. Denis）、模斯．康寧漢（Merce Cunningham）、碧娜．鮑許（Pina Bausch）、尾竹永子(Eiko Otake)…以往我就是從林懷民的文字接觸這些舞蹈家，認識他們的藝術成就，欣賞他們的演出。台灣現代舞蹈的開拓者和啓蒙者，50年，神往、滋養、回味，《激流與倒影》千萬別是最後一本書。…

BiliBlili看这里 黃土水(1895-1930)1921年作品100年前的台灣美麗女體，尋找60多年終於重現人間！台灣台中國家美術館攝於2023年3月12日

时间：2023年3月17日星期五晚上7点 地点：新加坡亚洲文明博物馆 主办:文图学会(Text and Image Studies Society) 文图学会创始人，南洋理工大学衣若芬老师亲自导览，带您探索信仰的力量 这里报名

“左龍右虎，辟不羊，朱鳥玄武，順陰陽“，早在東漢明帝永平七年（西元64年）的《尚方獸帶鏡》上，就有這樣的銘文。”左龍右虎“是鏡面的左邊有代表東方的青龍圖案，右邊是代表西方的白虎圖案。“辟不羊”是避免不祥的事物。消災禳禍，有代表南方的朱雀鳥和代表北方的玄武神龜蛇，調理天地，陰陽和順。 類似的銘文在漢代銅鏡經常可見，可知青龍、白虎、朱雀、玄武四靈神獸的護佑觀念在漢代已經成熟。新加坡亞洲文明博物館黑石號唐代沉船的江心鏡也有四靈獸圖案，值得注意的是，將四靈神獸結合八卦圖，是隋唐興起的樣式。 隋唐之際王度的傳奇小說《古鏡記》，寫侯生送他一面古鏡：“鏡橫徑八寸，鼻作麒麟蹲伏之象，繞鼻列四方，龜龍鳳虎，依方陳布。四方外又設八卦，卦外置十二辰位，而具畜焉。辰畜之外，又置二十四字，周繞輪廓，文體似隸，點畫無缺，而非字書所有也。侯生云：二十四氣之象形。”我們在《宣和博古圖錄》可以找到類似內圈為四靈，外圍八卦，其次外圍十二生肖，最外圍二十四字的唐代鐵鑒圖像。江心鏡除了沒有十二生肖圖，最外圍的銘文也是二十四個字。 這二十四個字：“唐乾元元年戊戌十一月廿九日於楊州揚子江心百鍊造成”，是唐代比較罕見的紀年月日銘文。有的學者把銅鏡的二十四字說成神秘數字,其實原理很簡單,銅鏡是圓規畫成,用四的倍數設計紋樣最為工整。 唐代張說《鏡龍圖記》、李肇《國史補》、陳翰《異聞集》、段成式《酉陽雜俎》和宋代李昉編《太平廣記》中的《李守泰》故事，都提到五月五日在揚州揚子江心鑄造銅鏡，皇帝藉著江心鏡來抗旱祈雨。後世還將江心鏡作為端午節的典故之一，直到清代乾隆皇帝還有《賦得江心鏡》詩：“五日天中節，江心盛事傳。”為什麼這面江心鏡在十一月鑄造？又有什麼意涵呢？ 筆記小說裡的江心鏡的靈驗奇跡在於祈求下雨，鏡上的紋樣是盤龍，合乎《易經》乾卦九五爻的“雲從龍，風從虎”。皇帝是真龍，用盤龍鏡祭拜雨神，功力加乘。黑石號的江心鏡是四靈八卦，重心不在降雨。 乾元元年十一月廿九日是小寒後一天，臘月前一天，冬至後兩星期。亞洲文明博物館出版的“The Tang Shipwreck: Art and Exchange in the 9 th Century”(唐代沉船：九世紀的藝術與交流)提到冬至是一年夜最長的極陰之日。我也想到《易經》的十二辟卦（消息卦），其中排列第一的是複卦。複卦的六爻只有第一爻是陽爻，其他都是陰爻，所謂一陽來復、一元復始，有陽氣漸生，萬物復蘇的意思。 鑄造江心鏡時的乾元元年，唐朝仍處於安史之亂的動盪之中，力圖恢復山河秩序。前一年十月才收復東京，肅宗返回長安。元年二月改年號，顯然取自《易經》乾卦《彖傳》：“大哉乾元，萬物資始，乃統天。”乾元元年五月乾旱，朝廷舉行祈雨祭禮。七月發行“乾元重寶”錢幣。十月郭子儀追擊安祿山之子安慶緒，同月冊立太子，改李俶為李豫。《易經》豫卦卦辭為：“利建侯，行師。”也就是期許太子率兵征伐，安定天下。 這些圍繞前後的時事，使我猜想江心鏡即使不是為進貢朝廷而鑄造，仍然具有辟邪除害，風調雨順的祝願。 再看那四靈瑞獸的位置偏離。坎卦代表北方，烏龜形狀的玄武應該在坎卦位（而非艮卦）。離卦代表南方，飛鳥形狀的朱雀應該在離卦位（而非坤卦）。震卦代表東方，青龍應該在震卦。兌卦代表西方，白虎應在兌卦—也就是都要往逆時針方向挪一個卦位。 四靈的錯位，使我猜想江心鏡是由至少兩塊模套裝而成。四靈外環部分仔細看得出有圓線的痕跡。東漢以後，玄武的造型是龜蛇合體，唐鏡上的玄武幾乎不見只有烏龜。江心鏡可能是從西漢銅鏡翻模，組合時放歪了。 知道了江心鏡的八卦沒有畫錯；四靈為什麼移位，下次我們來破解“百煉”的誇大吹噓。 2023年2月25日,新加坡《聯合早報》“上善若水”專欄

閲讀 限量特價 台灣讀者看這裏 新加坡是文化沙漠？文化荒島？從19世紀開埠到五四運動100年，新加坡的繽紛精彩衣若芬的《星洲創意：文本.傳媒.圖像新加坡》7個展廳，7段故事你知道嗎？新加坡最早的古典漢籍是西洋人寫的文言文參與回應五四運動的上海學生領袖是新加坡人曾經新加坡報紙廣告有20%是性愛產品…..探索星洲創意，發現七彩繽紛的新加坡！5月7日下午2點新加坡國家圖書館新書分享會 目录绪言 用文图学打开新加坡的七个展厅一 印刷文图学/ 十九世纪新加坡汉籍出版述略二 人物文图学/ 海外首份华文医学刊物《新嘉坡医学报》 主编叶季允与同济医院三 政令文图学/ 脱出烟霞：新加坡戒鸦片的历史与文化四 广告文图学/ 幸福青春梦：1880年代至1960年代 新加坡华文报纸广告中的爱与性五 绘画文图学/ 陈之初香雪庄旧藏任伯年《八仙图》的文图学解读六 电影文图学/ 虚拟的书信：庆祝新加坡建国五十周年电影 《七封信》的文本与图像七 史料文图学/ 百年五四，南洋余波结语 休息室外的风景附录Virtual Epistle: Text and Image of the…

开箱 阅览 限量特价 台灣讀者看這裏 绪言 用文图学打开新加坡的七个展厅… 3 一 印刷文图学/十九世纪新加坡汉籍出版述略… 13 二 人物文图学/海外首份华文医学刊物《新嘉坡医学报》 主编叶季允与同济医院… 23 三 政令文图学/脱出烟霞：新加坡戒鸦片的历史与文化… 36 四 广告文图学/幸福青春梦：1880年代至1960年代 新加坡华文报纸广告中的爱与性… 57 五 绘画文图学/陈之初香雪庄旧藏任伯年《八仙图》的文图学解读… 81 六 电影文图学/虚拟的书信：庆祝新加坡建国五十周年电影 《七封信》的文本与图像… 101 七 史料文图学/百年五四，南洋余波……

新加坡亞洲文明博物館收藏有唐代沉船黑石號(Batu Hitam)的出水文物，其中銅鏡共有29面，最為吸引人而且面積最大(直徑21公分)的，要屬“江心鏡”。 “江心鏡”又稱為“水心鏡”,1998年在印尼勿裡洞島(Belitung Island)海域發現黑石號阿拉伯沈船之前，江心鏡是史料、小說和詩詞裡的神奇銅鏡，難以想像它的樣貌。類似的銅鏡，比如日本池田莊太郎收藏的山水禽獸文鏡 (又名“海磯鏡”)，以及美國西雅圖美術館的青銅山水圖鏡，在接近鏡心的周圍有“江中五日”字樣，被認為就是江心鏡。 每次去亞洲文明博物館，都會特地站在江心鏡前面，歪頭斜腦，想看個明白。解說牌寫著，鏡上的銘文是“唐乾元元年戊戌十一月廿九日於揚州揚子江心百鍊造成”，我拿手機當放大鏡，終於在右下角找到“唐”字，逐字往右上方讀，發現“揚州”寫作“楊州”。 帶銘文的文物一般按照字意讀取順序展示，也就是“唐”字置於觀者視線的正上方，從右而左，逆時針方向圍繞一圈。我把拍攝的照片後續轉換圖像角度，確定江心鏡的紋樣佈置，知道鏡面的八卦序列是周文王後天八卦圖，其中幾個卦和現在通行的畫法有出入；中央部分的四靈瑞獸（青龍、白虎、朱雀、玄武）也和本該相應的卦位置偏離。 怎麼會這樣？ 大部分的研究者把黑石號定位為商船，所有的承載物品都是商品，所以想當然地推斷這面江心鏡是製作不夠嚴謹而出現錯誤。我想，請博物館先擺正江心鏡，好好斟酌吧。 博物館為什麼會把簡單的銘文倒著展覽呢？你看，正對觀者上方的，是一隻像烏龜的瑞獸，叫做“玄武”，玄武代表北方，北上南下，不就應該這樣看嗎？ 博物館為什麼會把簡單的銘文倒著展覽呢？你看，正對觀者上方的，是一隻像烏龜的瑞獸，叫做“玄武”，玄武代表北方，北上南下，不就應該這樣看嗎？ 其實不是的。在明代以前的中國地圖，指示方位還不一致，大部分和文王後天八卦圖一樣，是上南下北，左東右西。一種見解是“天子南面”，也就是天子坐北朝南，他的前面是南方，於是地圖畫成上南下北。還有的認為中國北方是外族，“外”應該居於中國之 “下”，因此上南下北。總之，按照唐代地理概念和文王後天八卦圖，江心鏡都是代表南方的朱雀鳥置於上方。 擺正了江心鏡，我們來看“唐”字下面對應的是離卦，逆時針方向接著是巽、震、艮、坎、乾、兌、坤卦。但是江心鏡的巽、震、艮、兌四個卦的陰爻和陽爻的排列不一樣。比如巽卦和兌卦是相反的一對，巽卦是陰爻上面兩個陽爻☴；兌卦是兩個陽爻上面一個陰爻☱。江心鏡的巽卦和兌卦剛好對反，震卦和艮卦也剛好對反，這是一種“低級錯誤”嗎？ 在北宋徽宗敕撰，王黼編纂的《宣和博古圖錄》，我查到唐代八卦鐵鑒的圖像，八卦圖的畫法和江心鏡一樣。鐵鑒是鐵制的鏡子，銅鏡則是銅、錫、鉛的合金。可以說，江心鏡的八卦畫法是唐代的樣式，而我們現在通行的文王八卦圖是宋代朱熹在《周易本義》的範例。八卦的順序和方位的關係早見於《周易·說卦傳》，在清華大學的戰國竹簡《筮法》八卦圖也看到和唐代樣式相同概念的畫法，這兩者的差別在於視角的方向。 宋代以前，八卦圖是從外向圓心看；宋代的八卦圖是從圓心向外看。八卦鏡流行於唐代江南，延續到宋金時代，我們從江心鏡的例子正可以幫助判斷一些八卦鏡的朝代。至於近十年四川廣漢民間收藏的所謂“伏羲八卦”玉器的疑點也能夠迎刃而解。 江心鏡擺正了，明白那上面的八卦圖並沒有畫錯，下次我們再來瞧瞧那四個偏離卦位的神獸為什麼不“安分”。 2023年2月11日,新加坡《聯合早報》“上善若水”專欄 照片说明:江心镜的正确摆置示范（衣若芬摄制调整,与博物馆现场陈列不同 ） 请注意：本文附的照片不是博物馆陈列的样子，是我拍摄后调整成的正确摆法。只調整了陳列的角度，沒有改變文物本身。

我在《陪你去看蘇東坡》裡談到蘇東坡生於北宋仁宗景祐三年農曆十二月十九日，換算成陽曆是西元1037年1月8日，生肖屬鼠。讀者私訊我，說我寫錯了，西元1037年生的人，生肖應該屬牛。 我回覆他說，十二生肖看的是陰曆。他傳給我一個講民俗算命的網址，那裡說蘇東坡屬牛，而且是“火牛”。 為蘇東坡“打假”的文章和演講，我做了一些，像這種一般常識的誤謬，不大想再糾錯。 去年年底在臺北，被問到何時返新加坡，我說：“過了年就要回去上課。” “還有一個月……”他說。 我才注意到，我說的“過年”不是農曆新年。 日本友人說：“你們華人真幸福，可以過兩次年，來不及前一年年底寄出的賀年片，到了新年一月再寄也不失禮。”日本雖然早已經不過農曆新年，民間仍然保留十二生肖紀年的習慣，出售印有2023年兔子圖案的賀卡和郵票。 在互聯網的時空，日子似乎過得特別快；尤其過去幾乎不“祝福”的節日，近年也頻頻收到賀詞，什麼“今日芒種”、“清明節快樂”呀？更“過分”的一次，是在去年，我正在逛美術館，手機傳來“慶祝勞動節”的圖片—今天是5月1日？我這時應該在網上主講世界書香日的《倍萬自愛：學著蘇東坡愛自己，享受快意人生》導讀分享，怎麼忘了！ 我嚇出滿頭汗，連忙走出美術館。我的檔案都在家裡，現在趕回家…… 拿著手機的右手微微發抖—先打電話給誰呢？ 滑開手機，瞧見畫面上的日期—4月30日！ 真想“拉黑”那個傢伙！ 辭舊迎新，早早就收到“2023兔飛猛進”、“兔然發財”的哏圖，耶誕節才剛過。不是日本人，就別在陽曆新年更替生肖吧。 學生問我：“新的生肖年究竟是看農曆新年還是立春？” 一些“好古者”振振有詞，主張立春才是一年之始，十二生肖既然搭配了天干地支，比如兔屬卯，2月4日立春那天才進入癸卯兔年，在那之前出生的寶寶還是屬虎。這個疑惑好像年年都見人討論，莫衷一是。 先說結論：大年初一生肖更替，和立春沒有關係，這是兩個曆法系統。古來的農民曆（又叫黃/皇曆、通書、通勝）兼採依照月亮運行的陰曆（農曆），以及地球和太陽對應關係的陽曆。元宵節、端午節、中秋節是陰曆節日。立春、清明、冬至等，根據的是將地球繞太陽公轉的軌道平面（黃道面）劃分為二十四等分，配合四季而成的二十四節氣。 大年初一和立春的日期有時很接近或是同一天，所以有“元日立春”的詩詞。例如辛棄疾有《蝶戀花·戊申元日立春席間作》，那年是西元1188年，大年初一是1月28日，正是立春。蘇東坡的《元日過丹陽，明日立春，寄魯元翰》，寫於西元1074年1月29日,那天是元日,也是立春。 既然元日和立春是兩個曆法系統，網上說今年是“雙春年”，也就是有兩個立春，是混合了陰曆和陽曆，其實不成立。連帶的，說雙春年隱含離婚，所以是不適合結婚的孤鸞年，大家也別放在心上。相反的，從邵雍《皇極經世書》推衍出的癸卯值年卦“家人”，家人卦的《彖》曰：“家人，女正位乎內，男正位乎外。男女正，天地之大義也。”我胡思亂想，今年或許正是經歷亂象之後回歸家庭和成立新家的好時機呢。 今年是你的“本命年”嗎？生肖和性格、命運有關嗎？黃啟方教授統計中國歷史上生年可考的251位帝王，其中29位屬兔，人數最多，包括劉秀、曹丕、明朝嘉靖皇帝、清朝乾隆皇帝。在《你不懂其實很有哏的生肖：文學與歷史形塑下的十二靈獸》書裡，還有更多有趣的內容。 下次如果有人再說蘇東坡屬牛，我要說他是大笨牛。再搞不清楚生肖怎麼算，請看中國政府2017年發佈的官方標準—《農曆的編算和頒行》。 2023年1月28日,新加坡《聯合早報》“上善若水”專欄 本文有修改，此爲完整版

更新至2022年 衣若芬文圖學著作 2022年 一．專書 1. 衣若芬：《暢敘幽情：文圖學詩畫四重奏》, 杭州：西泠印社。2022年。ISBN:9787550837256) 2. 衣若芬：《春光秋波：看見文圖學》。南京：南京大學出版社，2020年。ISBN:9787305237881 3. 衣若芬：《雲影天光：瀟湘山水之畫意與詩情》(新修訂簡體版)。北京：北京大學出版社，2020年。ISBN：9787301317242 4. 衣若芬：《書藝東坡》。上海：上海古籍出版社，2019年（2021年中華書局伯鴻書香獎精選50本東坡主題專著之一) ISBN：9787532590780 5. 衣若芬：《南洋風華：藝文．廣告．跨界新加坡》。新加坡：八方文化創作室，2016年。(新加坡國家藝術理事會出版獎助，《聯合早報》2016年書選) ISBN： 9789814740074 6. 衣若芬：《雲影天光：瀟湘山水之畫意與詩情》。臺北：里仁書局，2013年。(台灣中央研究院年輕學者研究獎，台灣國科會吳大猷先生研究獎) ISBN：9789866178665 7. 衣若芬：《藝林探微：繪畫．古物．文學》。上海：華東師範大學出版社，2012年。ISBN：9787561797716 8. 衣若芬：《遊目騁懷：文學與美術的互文與再生》。臺北：里仁書局，2011年。(入選南京大學世界”文學與圖像名著精義十種”) ISBN：9789866178337 9. 衣若芬：《三絕之美鄭板橋》。臺北：花木蘭出版社，2009年。ISBN：978-986-6449-76-5 10. 衣若芬：《觀看．敘述．審美─唐宋題畫文學論集》。臺北：中央研究院中國文哲研究所，2004年。(2006年再版，2014年三版)(入選”了解宋代文化必讀的300本書”)…

隆冬的臺北清晨,我走出社區大門,才感到9度的冷空氣中細微如霰的雨絲。拉起夾克的帽子套住頭，被一陣強風吹開帽子，我使勁讓帽子套回頭上，再把拉鍊關到下巴，這下可牢靠了，臉頰也包覆住大半。 能勾引我起早散步的，只有那熱鍋裡滾燙燙的豆漿和烤爐裡香噴噴的燒餅…在十字路口，和我一起望著號誌燈停步的，只有一位中年婦女和她的娃娃車。 我稍稍低頭，瞧了瞧車上白膨膨羽絨服的─ “汪汪！” 白膨膨羽絨服裡探出毛茸茸的小臉，我往後退了兩步！ 婦人把娃娃車的塑膠雨篷拉嚴，看了我一眼，過馬路去了。 我隨在她身後，是什麼勾引她起早散步的呢？ 2021年，臺灣的貓狗數量據統計有295萬隻，首次超過15歲以下的人口283萬。 2021年，臺灣的貓狗數量據統計有295萬隻，首次超過15歲以下的人口283萬。都說少子化情形嚴重，2022年底在臺灣的三場演講後，都聽到任教於大學的同行感歎招生困難，有的系被整並；有的不得不暫停或是直接關閉。可以理解不婚不子的諸多現實原因，沒想到“毛小孩”竟然那樣受歡迎。 有感於動物陪伴的重要性，臺灣文學館在2021年8月推出了《友直友諒友多毛─阿貓阿狗的文學史特展》。2022年則擴大關涉動物的範圍和深入的思考，展覽名稱《成為人以外的─臺灣動物文學特展》，便提舉出人類和動物的“相對”又可能“互換”的曖昧關係。 特地南下參觀《成為人以外》的展覽，承蒙林巾力館長接待，策劃執行羅聿倫小姐導覽，讓我從歷史的縱深觀察動物在臺灣的處境：清朝和日治時期，動物作為農耕和交通工具。進入工業化社會，動物成為田園牧歌的記憶和異化的商品;馬戲團表演的視覺奇觀，曾經帶給大眾歡快娛樂。隨著環保意識普及，瀕臨絕種的動物促使人們以行動關懷，卻也引發稀罕動物的奢侈消費甚至於走私偷盜。 除了漢人文化，展覽也包含原住民的動物神話和狩獵習俗，“護生”和“祭靈”的輿論爭議。還有香港文學裡被壓抑的人與動物、馬華文學中“反抗”的自然，在在顯示“人以外的”多樣議題。 文學作品是動物書寫的載體，繪本、電影、藝術創作和動物語言翻譯等等，呈現了不同視角和媒介的關懷。展場裡結合宏觀的流覽和細部的閱讀，目不暇給。原來，“後人類”時代的世界生態如此迅速地演化，我們就身處其中。 我臨時起興，請聿倫入鏡，介紹展品，分享到我的YouTube頻道。她大方且流暢地侃侃而談，推薦展場入口第一件設計，是三個電視螢幕，上面有貓、狗和海龜的動畫影像和文學摘句。觀眾靠近螢幕，感應器會捕捉觀眾的動態，結合到動畫影像，彷彿觀眾化身為動物，換位思考作為動物的種種模樣。 不僅“換位”，展覽還讓觀眾投選“如果可以成為人以外的，我想成為…”。2022年12月20日，我看到的票選結果是：5426票中，最高的680票想成為貓，占12.5%呢。 2022年12月20日，我看到的票選結果是：5426票中，最高的680票想成為貓，占12.5%呢。 過去我們是寵物的主人，如今很多人自稱是汪星人、喵星人的“鏟屎官”乃至“鏟屎奴”。中國MobTech袤博科技Mob研究院近期發佈的《2022年中國寵物消費洞察報告》指出，2022年中國貓狗數量已經達到1.1億隻。根據2021年中國第七次全國人口普查公報，零到14歲的人口是2億5千3百38萬3千9百38人，至少還是貓狗的雙倍多。寵物經濟的市場規模直逼2500億人民幣，的確是一塊持續增長的大餅。為了安撫、治癒、排遣孤獨，我們越來越捨得情緒消費。 就在我被娃娃車上的毛小孩嚇到的第二天，我依然為了豆漿燒餅不畏風寒。同樣的路口，娃娃車裡 “蠕動”的白膨膨羽絨服突然轉頭露出對我微笑的臉！我又倒退了兩步─呀！早安啊！ 推娃娃車的年輕婦人點頭回應我：“早安！” 我隨著她過馬路，突然很想快步到街對岸，再看一眼她的面容，和那張沒有毛的紅臉蛋。 2023年1月14日,新加坡《聯合早報》“上善若水”專欄

BiliBilI看這裡 喜马拉雅 2023年1月10日,農曆12月19日，紀念蘇東坡986歲誕辰。 經過2020年以來3年的新冠疫情，我和大家一樣在身體、精神方面都經歷了考驗。2020年鎖的阻斷措施期間，我閉門在家77天足不出戶，完成了《倍萬自愛：學著蘇東坡愛自己，享受快意人生》這本書，後來榮獲新加坡《聯合早報》2021年10大好書選。感謝讀者從書中有所啓發，也感謝《聯合早報》2021年10大好書選的評審青睞。 《倍萬自愛：學著蘇東坡愛自己，享受快意人生》有望在2023年出版大陸簡體字版，書名是《自在自愛：蘇東坡的生活哲學》。 疫情初期，已經有學者提到蘇東坡對公共衛生的重視，不惜打破自己發下的重大誓言，把秘密的藥方公開，這個藥方叫做《聖散子》，救人無數。又在杭州創立了中國歷史上早期的公家醫院，叫做安樂坊。大大褒揚了蘇東坡對於防範和治療瘟疫的歷史貢獻。 不過，由於資訊多次轉發，內容有些差異，加上很少對於《聖散子》方的全面反思，難免造成有些不明究理的人直接根據書裡的《聖散子》方抓藥，以為可以治療新冠病毒疫情。我經常說：“蘇東坡是人，不是神。”在全方面認識和研究蘇東坡，也必須接受他不夠完善的一面。比如《聖散子》方後來造成了一些危害。 蘇東坡寫了兩篇敘文介紹獲得《聖散子》的來龍去脈。《聖散子》是蘇東坡的同鄉巢榖所擁有的秘方。這位巢榖的巢，姓的是鳥巢的巢。榖是稻榖的榖。蘇東坡知道巢榖有這麼一個秘方，甚至秘方還不傳給自己的孩子。於是向巢榖懇求獲得《聖散子》方。巢榖要蘇東坡發誓不再外傳。於是蘇東坡指江水發誓。可是既然有這樣的秘方，如果民間疾苦需要秘方醫治病情，蘇東坡還是打破了自己原來的誓言。把《聖散子》方傳給了名醫龐安時。龐安時把聖散子方寫在自己的書《傷寒總病論》（刊刻於北宋政和三年，1113）流傳下來。 我看到兩條資料談到《聖散子》方的問題。一是南北宋之際的葉夢得（1077-1148）在《避暑錄話》的記載：“子瞻在黃州，蘄州醫龐安常亦善醫傷寒，得仲景意。蜀人巢榖出聖散子方，初不見於前世醫書，自言得之於異人，凡傷寒，不問證候如何，一以是治之，無不愈。子瞻奇之，爲作序，比之孫思邈三建散，雖安常不敢非也，乃附其所著《傷寒論》中，天下信以爲然。疾之毫釐不可差，無甚於傷寒，用藥一失其度，則立死者皆是，安有不問證候而可用者乎？宣和（1119－1125）後，此藥盛行於京師，太學諸生信之尤篤，殺人無數。今醫者悟，始廢不用。” 另外一條資料是南宋醫學名家陳言在《三因極一病證方論》（簡稱《三因方》，成書於淳熙元年，1174）中指出：《聖散子》方是治寒疫的，但“因東坡作序，天下通行。辛未年（1151）永嘉瘟疫被害者不可勝數。” 總之，我們看病要對症下藥，有科學根據，不能盲目相信。聖散子方未必對人人都有效，但是不妨礙我們感佩蘇東坡的博愛仁慈精神。紀念蘇東坡誕辰986年，祝願世界人類和平健康！

台灣文學舘動物與文學特展 台南,展覽至2023年1月29日

“下次見面，東京？臺北？新加坡？” 每次分別，都想著下次見面的地點。偶爾，也會在首爾或是大陸見面。 逃離臺北的陰雨綿綿，去台南找尋溫暖。沒想到陽光一路護送我南下。高鐵上，收到日本友人來臺北看展覽的簡訊。 “哪天回國？”我問。 不巧，那天我才回臺北。我們同時說：“可惜了！”。疫情肆虐，山川阻隔，一別三年，後會何時？ 抵達台南，我立即更改了行程，提前北返。 臺北故宮博物院經常規劃主題特展,今年我參與的是“無聲詩─南宋的小品繪畫”，應邀錄製了演講視頻《在南宋繪畫發現蘇東坡》。10月起的特展是“寫盡繁華─晚明文化人王世貞與他的志業”。公眾對於王世貞或許不熟悉，但是圍繞《本草綱目》、《金瓶梅》、《清明上河圖》等醫學書籍、小說和繪畫，王世貞的藝術眼光和“為父復仇”的故事還是能吸引大家的興趣吧。 順利完成在臺灣師範大學的演講《動手，動口，動腦：文圖學視聽進行式》，隔天我便前往故宮看展。驚喜策展人的用心，將王世貞的才情和品鑒收藏雅興，通過書畫、緙絲、文獻等實物呈現這位幾乎被疏忽五百年的重要文人精華。其中，具有時事話題性的兩件唐朝作品特別讓人關注，一件是褚遂良的《黃絹本蘭亭》，以及懷素的《小草千字文》，兩件作品都曾經是王世貞的收藏，也是臺灣富商板橋林本源家族後人林柏壽（1895-1986）先生的珍愛。林柏壽取這兩件作品的名字“蘭”和“千”，加上自己住在“草山”（即臺北陽明山），合為齋號“蘭千山館”。1969年，林柏壽將90件書法、133件繪畫、109件古硯交與臺北故宮寄存，今年10月31日合約期滿，臺北故宮準備歸還藏家，引起輿論沸騰，擔心文物流向市場，將來很難再公開觀覽。 回應媒體報導，臺北故宮發佈5點聲明，第2點尤其容易被放大為焦點：“本院庫房空間有限，保管自身文物已顯狹窄，實不宜長年提供私人無償寄放，耗費故宮資源進行保管維護，排擠自有文物的各項資源。”於是激起發動連署行動，主張“搶救蘭千山館文物，國寶留臺灣”。 “寄存、寄贈、捐贈、出售…”友人熟諳博物館和藏家的往來關係，正聊著，穿黃色西裝領班似的女士問我們主食要吃什麼。說是雲南菜，這家老字型大小的餐廳偏向上海口味，幸而席間三位日本客人都還滿意。 “麵？還是米線？”她問。 “米線。”友人說。 “他們日本人喜歡吃麵。”她對我說。 我點點頭，想繼續聽友人的高論。他認為故宮吳密察院長不會不明白蘭千山館文物的價值，輕易撤出。有些事情需要站在一定的高度才看得到，外人只是瞎猜。我恍然大悟：我們誤以為公家博物館的展品屬於公眾，人人都能指手畫腳。 這時，另一位負責點餐的中年女士來確認我們的訂單。她先用日語說，然後對我說：“他們日本人喜歡吃麵。” 我還是點點頭，說：“可是他們想吃米線。” “他們知道米線是什麼嗎？”她好像要堅持“吃麵”才是常情。 我說：“就算他們不知道，他們想嘗嘗看。” 她才放心走開。 難道這兩位服務人員沒有遇過“不一般”的日本客人嗎？普遍的印象不能當成絕對的真相啊！就像群眾無法代替林家後人決定蘭千山館藏品在故宮的去留，甚至預設藏品的動向。 “沒有調研，就沒有發言權。”我始終提醒自己，在這個後真相的時代，巨大的音量，核心恐怕是虛空。 日語中的”一期一會”強調一生可能只有一次的相會。疫情教我更珍惜每一次的聚合，2022年線上和實體的23場演講，每一場我都帶著“一期一會”的心情全力以赴。託蘭千山館的眼福，即使未知以後是否還能親見，仍然對林柏壽先生致敬。 “下次見面，東京？臺北？新加坡？” 鞠躬道別，寒風中揮手：“新年快樂！” 2022年12月31日,新加坡《聯合早報》“上善若水”專欄 蘭千山館事件資料整理 在南宋繪畫發現蘇東坡 B站

BiliBili这里看 你好，我是衣若芬。2022年,你過得好嗎？我的2022年,有收穫，有病痛，還有失落。今年出版了3本書，發表8篇研討會論文，策劃舉行3場“文圖學與東亞文化交流”系列演講，主辦1場兩天75位發表者的文圖學國際論壇，和台灣東吳大學合辦東亞文圖學與文化交融傳播國際研討會，指導本科生和碩士、博士生寫作論文。還有破紀錄的23場綫上和實體演講。今年出版的書是《暢敘幽情：文圖學詩畫四重奏》，12篇文章搭配高清彩圖，是我出版過的最精緻典雅的著作。主編：《五聲十色：文圖學視聽進行式》和《大有萬象:文圖學古往今來》，精選去年和今年文圖學國際論壇的50篇中英文論文，大大擴充了文圖學的範圍，加深研究的内涵。6月完成文圖學國際論壇，7月辦第一屆文圖學節時，全身發燒疼痛，急診檢驗，才知道是得了骨痛熱症（登革熱）。連續幾天抽血觀察，真不曉得蚊子從哪裏來。失去了4位師友：梁榮基老師、彭銘祥先生、博士導師曾永義老師、亦師亦友的錢南秀老師。身邊幾位友人罹患癌症，心情經常在緊張忙碌之後特別空虛感傷。年初在新加坡參觀了韓裔美國籍藝術家白南準的展覽，6月和10月在韓國首爾參訪了他的故居和藝術中心，對他的遠見和創意更加折服，於是寫了幾篇文章。新冠疫情還沒有完全平息。學校課程回到了實體教室。逐漸恢復疫情前的狀態。《倍萬自愛：學著蘇東坡愛自己，享受快意人生》很榮幸獲得新加坡《聯合早報》年度10大好書，6月10日第一次實體演講。8月9日，繼2020年1月23日導覽新加坡亞洲文明博物館之後，第一次實體導覽，在藝術之家賞析詩魔洛夫的詩書畫藝。10月應邀去首爾，也是疫情爆發以來第一次的海外研討會。去年開始每個月一次的文圖學月新知讀書分享會，今年更爲多元，除了英文書，還增加了日文書。主題包括建築、山水畫、道教藝術、佛教禪宗藝術、戰國竹簡、中東文化、空間美術、現代藝術理論、動漫、新加坡商場文化、粉絲文化、文圖分析等等，豐富多彩。雖然製作的視頻比較簡單平凡，還是盡量分享我看展覽和演講的記錄，技術稍有進步。結合漢服、詩文誦讀和書法展示的《聲色萬象：2022年文圖學新書秀》呈現了嶄新的發布會形式，吸引媒體關注。明年我將出版《星洲創意：文本，傳媒，圖像新加坡》，用7篇文章導覽19世紀到2019年的新加坡藝文景觀。《倍萬自愛：學著蘇東坡愛自己，享受快意人生》的 簡體字版也會修改書名，在大陸出版。2021年我學會了冷靜，2022年我學會了專注，在喧囂紛雜的塵世裏珍惜屬於閲讀和寫作的片刻心流。2022，我願自己容易快樂。2023，祝福朋友們平平安安，天高地寬。 我是衣若芬，感謝收聽觀看。

我為文圖學會提供的第一場藝術導覽,是在新加坡國家美術館展覽的袖海樓珍藏，那也是文圖學會的第一次公開活動。當時接近農曆新年，我在結束活動之前，請觀眾自己重新流覽，選一件作品，設想如果能夠擁有這件作品當春節禮物，會多麼開心。 觀眾各自散去尋覓，一位中年男士略帶激動地說：“我終於懂一點怎麼看畫了！謝謝衣老師把美帶到新加坡！” 我說：“新加坡本來就有美呀！” 旁邊另一位女士說：“今天是我第一次進美術館，我一直以為這裡是政府蓋給外國觀光客的！” 先前那位男士點頭附和說：“是啊！今天聽到了美的福音！” 我沒有刻意宣揚美的宗教，但我聽見渴求接近藝術的心聲。 古代藝術品只流通於特定階級，在文人雅集或商紳往來時展示，一般人很難有機會接觸。有了公家的博物館開放參觀，欣賞展品需要基本知識儲備，還是有門檻。我創立民間社團文圖學會，志在“掃除美盲”。除了面向公眾介紹藝術，如果大家在求學階段就培養愛好和獲取資訊，日後更能夠輕鬆享受，進而澤及他人。 所以，在接到為臺灣的高中老師演講的邀約，我便請聯繫的老師讓我看一下教科書，初步瞭解學生會學到什麼內容，吸收哪些養分。我看到的是高中三年級選修歷史課本的“藝術與人文”部分。 很驚訝，似是而非的觀念，錯誤漏字的情形，更別說採用的圖像未必可信。我告訴聯繫的老師：“我的演講可能會揪出一些問題，甚至否定教材，會不會反而增加了聽眾的困惑？” “這是學術探討。”他鼓勵我，而且如果沒有謹慎審視，老師們不明就裡，教給學生，豈不貽害? 於是我從“業餘”、“寫意”、“非賣品”三個關鍵字，以蘇東坡為例，破解中國古代繪畫品評的三大迷思。我針對的是教材裡面用文人畫概括“注重寫意的 繪畫傳統”，認為“雖然中國繪畫在早期會追求形式，但卻不曾發展出像西方那種追求立體感的嘗試。”我先通過設計在Slido的投選題目和線上聽眾一起思考： 1. 文人畫家一定是業餘/非專業畫家? 2. 文人繪畫強調寫意,所以不求形似? 3. 文人繪畫不能出售? 答案從蘇東坡為他的老長官的兒子宋漢傑題畫開始，他說：“觀士人畫，如閱天下馬，取其意氣所到。乃若畫工，往往只取鞭策皮毛槽櫪芻秣，無一點俊發，看數尺便倦。漢傑真士人畫也。”這段文字教材有錯誤和遺漏，本文暫且不表。 “士人畫”也就是“文人畫”，蘇東坡強調欣賞士人畫就像看各種各樣的 馬，重視的是“意氣”。“意氣”包括人格氣質、情感思想，以及創作時的意趣靈感。普通的畫工只會畫馬鞭、皮毛、馬廄、糧草等表面的物象，沒有個人的才學、文采和性情，很容易讓觀者厭倦。宋漢傑的畫不同凡響，正是士人畫的代表。 宋漢傑後來擔任宋徽宗朝的畫學博士，“畫學”是皇家美術學院，“博士”負責招生、課程設置和教學等任務。因此，宋漢傑算是職業畫家，文人畫家不一定是業餘的。 我們再拿鄭板橋作為例子，鄭板橋棄官以後在揚州賣畫，還明碼標價，可見文人畫也能有商品屬性。他指出人們對“寫意“的誤解： 寫意二字誤多少事，欺人瞞自己，再不求進，皆坐此病。必極工而後能寫意，非不工而遂能寫意也。 寫意的基礎是掌握物象的形和神，不是隨便亂畫。中國山水畫講究各種皴法，就是試圖在二維平面中利用筆墨線條的變化來呈現山石的立體感，教材說的完全不到位。 不知道這樣的認知水準怎麼編寫出教科書？有鑑於此，我更覺得和公眾分享正確而有情味的藝術常識任重道遠。最近常聽人說：“XXX才能走得遠。“對於藝術，先不管走得遠不遠，拉近距離才是當務之急。 2022年12月17日,新加坡《聯合早報》“上善若水”專欄

2022年10月5日演講 台灣108課綱高中三年級選修歷史課本“藝術與人文”部分内容糾謬 1. 文人畫家一定是業餘/非專業畫家? 2. 文人繪畫強調寫意,所以不求形似? 3. 文人繪畫不能出售?

B站看這裏 2022年8月25日，台灣東吳大學演講 2007年起,我應邀在新加坡《聯合早報》寫專欄，當時就確立了目標：把文化觀察、生活體悟和研究發現與公衆分享–我稱之為“輕學術”。“輕學術”强調舉重若輕：體量輕盈、閲讀輕便、筆調輕鬆，讓中學語文程度的讀者能夠參與知識的公共建設，是我走出校園，回饋社會的學術服務。 借用威廉．吉布森(William Gibson, 1948-) 的話：”The future is already here— it’s just not very evenly distributed”(未來已經到來，只是尚未流行)，我想拿輕學術寫作為例子，和所有懷疑文學價值的人們，一同撿拾時代巨浪殘留的碎片。環顧四周，也許，你已經在永不止息的波潮之巔。 什麼是“輕學術”？ “輕學術”所以不必太看重嗎？ 學者和作家，融合無間嗎？ 很少談我的專欄寫作，準備演講時，出現一個“大逆不道”的念頭：別太聽老人家的話，尤其是看不到未來的人 輕學術

B站這裏看 2022年12月4日.新加坡國家圖書館 衣若芬主編《五聲十色：文圖學視聽進行式》。新加坡：文圖學會，2022年 衣若芬主編《大有萬象：文圖學古往今來》。新加坡：文圖學會，2022年 shopee.sg/shenglibookstore Amazon Kindle 版

新加坡8视界新闻网报道 2022年12月4日

聽到播放印度淡米爾語的整點新聞,我放下正在回復電郵的手指,目光從手機抬頭看著他的背影。他戴著口罩,只看得見他耳後和頸部的皮膚比較黝黑。 我改用英語問他:“這是印度淡米爾語吧？” 他說：“是啊。你也聽得懂嗎？” 我搖搖頭，想到他看不見我的表情，就說：“完全聽不懂。” 車抵達目的地。他轉身，伸手收我遞出的現金。我這才看清—–他原來是印度族的司機。 “你是韓國人嗎？”剛上車時，他問我。 “我從臺灣來。”我說。 “臺灣郎。”他從英語改說福建話和華語。我們有一搭沒一搭地閒聊，直到我聽到整點新聞。 曾經在檳城問路時，遇到用流利的福建話指路的印度族大哥。在新加坡，今天倒是第一次遇到。 根據新加坡統計局（Singapore Department of Statistics）2020年的調查結果，華人在家裡最常使用的語言，已經從2010年47.7%說華語，轉為47.6%說英語。2010年19.2%的方言使用率，到了2020年降低至11.8%。 好像每隔一段時間，新加坡的華人社群就會談起方言的話題。40多年前的講華語運動，成功地讓方言逐漸淡出華人的日常生活。根據新加坡統計局（Singapore Department of Statistics）2020年的調查結果，華人在家裡最常使用的語言，已經從2010年47.7%說華語，轉為47.6%說英語。2010年19.2%的方言使用率，到了2020年降低至11.8%。 不少華人長輩對這樣的現象憂心忡忡，我倒是習以為常。我親身經歷和感受到學生的變化，以及為了適應變化，便於教學，我的語言也逐漸平易（和囉嗦），往往把成語和解釋分成兩句來說，讓可能聽不懂成語的學生明白我的意思，順便知道成語如何加在語句中。在一個訪談節目裡，我手指著自己的喉嚨，說：“就好像喉嚨裡面卡著魚骨頭…”節目被“搬運”到網路上，觀眾發視頻彈幕說：“堂堂大學教授，連‘如鯁在喉’的成語也不會說…”，我說了呀！被製作組剪掉了啊！ 我的學生正是受調查的15歲到24歲年齡層。2010年，這個年齡層40.7%在家最常說英語；到了2020年，上升到69.2%。中文系主修的授課語言是華語，同學們下課用英語或是中英語夾雜交談，我也受到感染，不知不覺接近他們。我想，語言的目的是溝通，與其要求講標準的華語，不如隨意。同學們放鬆，課上互動的效果更好，也更能夠暢所欲言。 文圖學課重視“做中學”，每個星期的“動手做”是同學們最喜歡，也最具挑戰性的作業。喜歡發揮創意；挑戰未知的能力，即使是這樣很簡單的功課： 經典文學除了意義深遠，文字和音律一定也是令人玩味無窮，挑一篇課程裡學的作品，讀一遍，錄下來，就是文圖學講的“聲音文本”。如果你或家人會說方言，可以用方言讀，方言接近古音，讀得出入聲字和押韻，回家試試看。不會方言也沒關係，練習感覺詩文裡流動的“氣”。 隔周，同學們輪流播放錄音作品，我感動得幾乎淚下。 “我的家人沒有念過大學，他們從來不知道我在學校學什麼。為了錄音，我請媽媽幫助，聽了媽媽用粵語讀，才明白原來古詩文那麼美！我要學，學會讀一首詩也好！ “我想漁父應該是一個老人，我替他用山東濟南話配音，老師不要上網查，我讀得不準！” 第一次聽江西南昌話版的王羲之《蘭亭集序》，別開生面；福建話的杜甫《麗人行》，搖曳生姿。搭配周杰倫的《蘭亭序》當背景襯樂，用華語朗讀王羲之原文，掌握節奏是一大考驗。同樣的，《雙面燕洵》被編入《麗人行》舞蹈，拿來讀杜甫詩，好像也很合拍~。 琵琶伴奏、鋼琴伴奏、詩樂飄飄，才華洋溢。1930年代的《漁光曲》，經大提琴演奏，讀著楚辭，福州話那麼幽情綿邈…。 我挑了7位同學的作品，徵得同意，在12月4日“聲色萬象：2022年文圖學新書秀”演出，南腔北調和現代漢服，這是玩轉經典的新一代。 2022年12月3日,新加坡《聯合早報》“上善若水”專欄 文圖學會成立5周年

（至2022年） 網路書店 Shop online 一．專書 1. 衣若芬：《暢敘幽情：文圖學詩畫四重奏》, 杭州：西泠印社。2022年。ISBN:9787550837256) 2. 衣若芬：《春光秋波：看見文圖學》。南京：南京大學出版社，2020年。ISBN:9787305237881 3. 衣若芬：《雲影天光：瀟湘山水之畫意與詩情》(新修訂簡體版)。北京：北京大學出版社，2020年。ISBN：9787301317242 4. 衣若芬：《書藝東坡》。上海：上海古籍出版社，2019年（2021年中華書局伯鴻書香獎精選50本東坡主題專著之一) ISBN：9787532590780 5. 衣若芬：《南洋風華：藝文．廣告．跨界新加坡》。新加坡：八方文化創作室，2016年。(新加坡國家藝術理事會出版獎助，《聯合早報》2016年書選) ISBN： 9789814740074 6. 衣若芬：《雲影天光：瀟湘山水之畫意與詩情》。臺北：里仁書局，2013年。(台灣中央研究院年輕學者研究獎，台灣國科會吳大猷先生研究獎) ISBN：9789866178665 7. 衣若芬：《藝林探微：繪畫．古物．文學》。上海：華東師範大學出版社，2012年。ISBN：9787561797716 8. 衣若芬：《遊目騁懷：文學與美術的互文與再生》。臺北：里仁書局，2011年。(入選南京大學世界”文學與圖像名著精義十種”) ISBN：9789866178337 9. 衣若芬：《三絕之美鄭板橋》。臺北：花木蘭出版社，2009年。ISBN：978-986-6449-76-5 10.…

December 2022 點此下載Free Download 目 录 卷首语………………………………………………………………… 莫忠明 1 编辑寄语………………………………………………………………… 郭一 4 活动讯息 “东亚文图学与文化交融传播国际学术研讨会”纪要 …………………………………………………………………………… 郭一 8 “文图学·万花筒”之“绘本大观园”工作坊纪要 …………………………………………………………….………… 林诗丛 10 “2022年文图学与东亚文化交流”线上国际学术论坛纪要 …………………………………………………………………… 李逸 郭一 12 “文图学节——透视新加坡绘本”系列活动纪要 …………………………………………………………….………… 郑可欣 17…

射眼一燈開，元神出見來。煙霞饒雅趣，議論逞雄才。志氣隨灰燼，簫聲變角哀。是仙還是鬼，細自認形骸。 1948年林庶利在《南洋商報》發表了這首〈詠煙霞客有序〉詩。詩裡提到吸鴉片輕煙繚繞時高談闊論，燃燒到只剩灰燼，樂極生悲，甚至形銷骨立，扮仙其實是鬼。鴉片的危害，豈能不慎？ 直到最近，新聞媒體還不時報導毒品走私的查緝事件。2009年4月22日，納加恩德蘭（Nagaenthran Dharmalingam）在左邊大腿上綁貼了42.72克二醋嗎啡(海洛因），從馬來西亞入境新加坡被捕。依照新加坡濫用毒品法令（Misuse of Drugs Act），海洛因和鴉片屬於A級毒品，禁止持有、販賣、運輸、製作、吸食，運輸鴉片100克，3克嗎啡即觸法；1200克並含有超過30克嗎啡處死刑。2010年11月22日，納加恩德蘭被判死刑。此後他的律師和家人多次上訴，認為他智商不足，不明白自己的行為，一些人士為他抗議或請求赦免，包括英國富豪，維珍集團的創始人理查·布蘭森（Richard Branson）。 2022年4月27日執行本案的死刑，但是餘音未了。10月22日，新加坡內政部在官方網站發表19點聲明，回應布蘭森的指責，其中第17點說到：“我們不接受布蘭森先生或其他西方人將他們的價值觀強加於其他社會。我們也不相信，一個曾在19世紀為逼迫中國人接受鴉片而發動兩次戰爭的國家，有任何道德權利在毒品問題上教育亞洲人。”聲明中強調：“在全球範圍內，每年約有50萬人的死亡與毒品有關；僅在美國，2021年就有10萬多人因吸毒過量死亡，創歷史新高。” 我想起在斯坦福大學教書時，學校周圍停滿了帶後拖車的休旅車，經過附近，常常聞到奇怪的氣味，後來曉得那是大麻。系上的越南裔助教打開谷歌地圖向我畫出“黑區”—遠離那些帳篷，小心地上的針筒…。我沒有進去“黑區”，一樣在三藩市街邊踩到針筒，看見那些臥倒的男女，大部分是青年。聽說還有的人是為了吸毒，從外州來的，盤纏用盡，露宿街頭。時間像風穿過他們的身體，吹不散新鮮熱血混雜的腐朽。吸毒，快樂嗎？我總覺得他們漫漶的眼神流淌著憤恨，憤恨自己？還是社會？還是世界？ 就像各國對於新冠病毒疫情的管控有所出入，基於個人健康和公共衛生的治理原則，影響了開放或嚴禁毒品的法規，很難簡單只從所謂的“人權”來評斷。今日零容忍毒品的新加坡，是走過提煉、加工、輸出鴉片的歷史階段，通過民間福利和宗教團體的努力勸導，建國以後徹底執法反毒的決心，才逐漸清理毒素。 19世紀中,鴉片稅占英國海峽殖民政府稅收近50%，是一筆可觀的收入。1887年遊歷新加坡的李鍾珏在《新嘉坡風土記》提到了被稱為“豬仔”的契約華工多數因吸食鴉片而身心受到篏制：“十人中無煙癮者，不得一二”。 在印度種植的鴉片,20%運到新加坡，在直落布蘭雅(Telok Blangah)加工，然後送到巴西班讓(Pasir Panjang)進行包裝。位於肯特崗（Kent Ridge）的鴉片山戰役紀念館（Reflections at Bukit Chandu）復原展示了1930年到1945年包裝工廠的機器和照片。為了防止仿冒，鴉片被裝進金屬管裡，領有登記證的民眾每天限量購買。 帝禮士牧師（Ira Tracy，又譯名杜里時）由梁阿發協助，1835年在新加坡堅夏書院刊印《鴉片速改文》規勸時人。陳樹南醫師主持戒煙醫院和拒毒會。真空教戒煙壇施行跪拜戒毒。加上報紙大量的文宣廣告，南國淨土，得來不易。 陳子謙導演的反毒微電影“High“揭示了“選擇”的關鍵作用。理查·布蘭森先生，你可以選擇當毒鬼；島國新加坡，自有護佑的水仙。 2022年11月19日，新加坡《聯合早報》”上善若水”專欄 更多内容,歡迎參看 衣若芬:《星洲創意：文本.傳媒.圖像新加坡》（新加坡：八方文化創作室，2023年）

這裏是湖北黃州東坡赤壁 今天(2022年11月8日）是農曆10月15日。蘇東坡寫作《後赤壁賦》940周年。 這段我在湖北黃州赤壁現場拍攝的影片，希望能幫助喜愛蘇東坡的朋友們，尤其是教前後《赤壁賦》、《念奴嬌.赤壁懷古》的老師們，不要被網路上其他的赤壁圖片混淆。 明天我的演講談新加坡戒鴉片的歷史和文化。是的，蘇東坡喝過“鶯粟湯”，但是那不是“吸毒”。請手下留情講理，爲了你的節目或文章精彩，說蘇東坡《赤壁賦》“發酒瘋”，“羽化登仙”是“吸毒嗑藥High了”，不堪~ ** 講者：衣若芬《降頭情婦：用文圖學破解新加坡戒鴉片的歷史和文化》 時間：2022年11月9日（三）10:30-12:00 地點：https://nthu-meeting.webex.com/meet/chiayi #陪你去看蘇東坡

2021臺灣與東亞的文本．圖像．視聽文化國際學術論壇 Text, Image and Audiovisual Culture of Taiwan and East Asia International Conference 2021（新加坡：南洋理工大學，2021年6月25-26日） 衣若芬主編：《五聲十色：文圖學視聽進行式》（新加坡：文圖學會，2022年） 訂購：https://forms.gle/SAaMtgocGmA9DrsW8 五聲十色：文圖學視聽進行式 Prism of Possibilities: Text, Image and Audiovisual Culture Studies 22篇中英文論文，精彩紛呈 序: 衣若芬卷一：古典文圖學韓·中文人畫與西洋印象主義繪畫的和而不同及“遊藝主義”之倡導：以文本精神有無論爲中心 1金炳基（Kim…

剛收到“蘇東坡3D寫實數位人”模型研討會邀請的時候，不明就裡。除了知道“蘇東坡”是誰，後面幾個字有看沒有懂，什麼是“數字人”？是設計蘇東坡手辦？公仔？ “數位人”是Digital Human，通過電腦圖形學、語音合成技術、深度學習等繪製和建模，製造出應用於虛擬世界的人物。數位人以平面二維或是立體三維的圖像/影像形態出現，我想到網路的虛擬主播（VTuber）、歌手藝人，像日本的初音未來，韓國的Rozy，中國的洛天依、夏語冰…所以，中華書局是要進軍二次元還是元宇宙嗎？可是，數字人本來就是虛擬的，哪來的“寫實”呢？ 帶著好奇心參加5月22日的線上會議，和北京師範大學李山教授同一場，前一天的學者專家有故宮博物院祝勇老師和中國社會科學院陳才智研究員。原來，“3D寫實數字人”已經是專有名詞，還有所謂的“3D超寫實數字人”呢！“寫實”或“超寫實”的意思，是指圖形影像顆粒細緻，組織精密，惟妙惟肖類比真人，甚至可以亂真。身材曼妙，面容姣好，能歌善舞，Rozy“出道”三個月爆紅，她的社交媒體吸引十數萬粉絲關注，製作公司才公佈她的數字人身份。中華書局設計蘇東坡數位人的“寫實”追求，主要在於合乎文獻史料和圖像紀錄裡的蘇東坡形貌。 在《陪你去看蘇東坡》書裡，我寫了《東坡長得怎樣？》，從蘇東坡自己的詩文總結得知他的個子高，顴骨聳然，鬍鬚不濃密也不稀疏。中年時體格稍胖，老年在嶺南和海南生活不易，霜髯骨瘦。目前能見到和蘇東坡時代較接近的畫作，例如宋代喬仲常的《後赤壁賦圖卷》，描繪在黃州大約46到49歲的蘇東坡，或許保留了些許他的形態特徵。我分析東亞的《東坡笠屐圖》，還發現清代翁方綱收藏的明朝狀元朱之蕃摹《東坡笠屐圖》，東坡右邊顴骨有幾粒星斗般的痣，是誤解元人題畫詩的結果。 人工智慧和演算法、數碼科技的進步發展，2021年被稱為數位人元年。其實早在2013年,周杰倫就和”復活”的虛擬鄧麗君同台演唱過，今年這一波數字人的出現潮，是看見了數位人的使用場景、市場需求，以及變現風口。我想，是娛樂圈之外，更大的人和數字人協同合作的機會。直接取材成熟的 大IP，比製造新的人設和外觀，受眾的認識成本較低，經典文化中人見人愛的大IP，要數蘇東坡。 去年大谷Spitzer在微博和B站上發佈了用人工智慧“還原”三張蘇東坡相貌的視頻。他採用的是清代葉衍蘭《歷代文苑像傳》裡的蘇東坡畫像、元代趙孟頫《蘇東坡小像》，以及翁方綱收藏的《天際烏雲帖》中朱鶴年摹李公麟《按藤杖坐磐石圖》，加上模擬古漢語的朗讀《題西林壁》，頗為有趣。不過，為了求真，我還是要指出：最後一張右顴骨有痣的畫像有問題哦。 觀看了中華書局專案組展示的四張建模樣品，知道工作團隊已經做了相當充分而扎實的調查研究，很是佩服。參考了古代的蘇東坡相關繪畫，還選了幾位古裝扮相和氣質相近蘇東坡的演員為樣板，有胡歌、陳道明、張震、陸毅等人。胡歌和陳道明一直是我 “蘇軾文學與藝術”課的學生心目中的蘇東坡—風流瀟灑，真誠堅毅。 力求兼顧形似和神似，我談了四張建模樣品的五官特色和視覺效果，既然是3D數字人，還要考慮將來如何因語境調整表情，和受眾互動的可塑性；以及回應工作團隊擔心吊梢眼的“辱華”觀感。我認為：審美評價依靠集體的共識力量，成功的蘇東坡3D寫實數字人，或許正是讓吊梢眼“撥亂反正”的媒介。 陳龍強和張麗錦在《虛擬數字人3.0：人“人”共生的元宇宙大時代》提到美國天使投資人沙恩·普裡（Shaan Puri）的看法：元宇宙不是一個空間，而是時間上的某一個點。在那個“奇點”，你隨意穿越，見到蘇東坡，你想和他說什麼呢？ 2022年11月5日,新加坡《聯合早報》“上善若水”專欄

北宋神宗元丰五年(1082),被贬谪到湖北黄州的苏轼在城的東坡修築雪堂，开始自號“東坡居士”。那一年，苏东坡至少三度夜遊赤鼻磯，写作前后《赤壁賦》和《李委吹笛並序》等作品。 2022年，正值苏东坡赤壁书写940周年。在互联网、视频制作、大数据和人工智能发达的文图时代，让我们通过《陪你去看苏东坡》的游历书写、人文记录片《苏东坡》，以及“苏东坡3D写实数字人”，走一趟时空之旅，畅想元宇宙的无限可能。 安徽師範大學報導

2022 台灣文學學會年會：「世界中的台灣文學」國際學術研討會 2022年10月15-16日

10月10日,我的博士論文導師曾永義院士在家中用過早餐,9點45分靜靜地合上眼睛,離開了他教我們要愉快度過的人間。 當天晚上噩耗傳來，我難以相信！10月7日 曾永義老師還親自出席以他的詩詞譜寫歌曲的《吟詠性情．歌樂相得》跨界音樂會。我在Facebook上看見老師坐著輪椅，原本壯碩的體格變得清癯消瘦，幾乎認不出來。前幾年老師為了維護健康，刻意調整飲食，經常騎自行車，體重已經大減。知道老師去年病重，很是掛念，沒想到那場音樂會竟然是和大家告別。 2014年曾老師榮膺中央研究院院士，我主辦的《學與思：國際漢學研討會》早已經邀請老師來新加坡與會，7月19日的主題演說《戲曲在當代因應之道》，是老師以院士身份發表的第一場公開講話，別具意義。受到傳統價值觀的制約，過去學術界對戲曲研究存有某些偏見甚至鄙視；況且中央研究院的院士出身本土，沒有喝洋墨水的屈指可數。老師榮任院士，不但肯定戲曲文學研究的重要性，也肯定了臺灣學者的成就和貢獻。 《戲曲在當代因應之道》從九大構成元素定義戲曲：故事、詩歌、舞蹈、音樂、雜技、講唱文學及其敘述方式、俳優充任腳色扮飾人物、代言體、狹隘劇場。並且認為應當兼容傳統與創新，融合中外之道，才能處理戲曲在當代面臨衝擊的諸多困境。老師既深入研究，還編劇創作，身體力行，延續戲曲生生不息的藝術活力。 《學與思：國際漢學研討會》邀請了來自美國、韓國、日本、中國大陸、香港、臺灣和新加坡的15位學者，我安排研究生個別訪談，寫出15篇漢學家的學思歷程，收在《學術金針度與人》一書中。從學於曾老師20多年，我才曉得老師家在臺南縣六甲鄉經營農具生意，幼年喜歡看漫畫書，《三國演義》、《白蛇傳》等故事引導了老師對文學的興趣。在臺南一中就讀時，除了物理，老師最擅長的科目是國文，以第一志願考進臺灣大學中文系，是成績最優異的“系狀元”。當其他同學後來紛紛轉系，老師仍然不改初衷，堅持和其他8位同學繼續在中文系學習，歷經10年，取得國家文學博士，留校任教。 老師桃李滿天下，60年來指導了170餘位博士和碩士，我忝側其間，卻是“教外別傳”。請求進入曾門之前，我十分忐忑。雖然也喜歡戲曲，只是停留在觀眾的層次，修習的相關課程不多，知識儲備也不足，談不上研究。但我欣賞老師豪爽寬宏的性格，尤其敬佩老師對本土的關懷和用心。我在中學時便在報端讀到老師整理曲藝的見解，參觀老師策劃的“民間劇場”演出，我嚮往同老師一樣，既研究學術，也服務社會，做個靈活的文化知識人，於是斗膽請老師收留。老師毫無遲疑，稱讚我獲得學術特優獎的鄭板橋題畫藝術論文，鼓勵我繼續努力。我在《學與思：國際漢學研討會》中提出“文圖學”的概念，便是帶著在老師面前交出成績的心情，報告我在海外的階段結果。 沒有曾老師的包容和遠見，就沒有文圖學。沒有曾老師對我的第一本小說《踏花歸去》的序文，就沒有我的“輕學術”寫作。老師寫道： 若芬不止有一支學術的健筆，更有一支文學的妙筆。有了這樣的兩支筆，才是個完整的“中文人”。 結合學術和文學的“輕學術”寫作，是中文系的出路之一，老師1989年就指出了啊！ 來不及收拾老師驟逝的哀傷，我應邀赴韓國參加“中國文化研究會”20周年的國際研討會。會後餐席間，韓國學者問我：“聽說你們台大中文系的都會喝酒？”我舉起酒杯，說：“飛揚跋扈酒杯中，我的老師教我的，人間愉快，愉快人間！” 10月22日，這篇小文見諸《聯合早報》，我將和世界各地感念曾老師的所有師友，斟一杯酒，在網路上參加曾老師的追思禮拜，祝禱老師在天堂繼續開懷。 2022年10月22日,新加坡《聯合早報》“上善若水”專欄 **曾永義院士告別追思禮拜，將於10／22週六上午10點於台北衛理堂進行。此為線上直播連結 https://www.youtube.com/watch?v=6IQrDr7ujhc 騰訊直播連結 https://voovmeeting.com/dm/kfAbFKXtDuf2或添加會議列表#VooV Meeting :731-050-973

@新加坡亞洲文明博物館 2022年6月17日至10月2日 B站這裏看

“我有手帕。”遞給吳晟老師餐巾紙，他搖搖頭說。 二十多年未見，驚訝老師還記得我。是的，老師，我到新加坡工作很多年了。是的，還在寫作。 《他們在島嶼寫作》第三系列文學紀錄片開幕前的餐會，和吳晟老師及師母莊芳華老師站在人群外的角落，聊起大學時就邀請過吳老師參加活動，聆聽演講，對土地的呵護，對自然的關愛，對創作的堅持，老師一如既往。沒有二十多年的空間距離，我也彷彿回到大學生的自己，文學，那麼純粹的光熱。 戴著鴨舌帽，稍寬鬆的西裝外套，格紋襯衫，拿起餐盤裡的小雞翅，眯起容易滿足的眼神。我原先想遞給老師餐巾紙包裹雞翅的尾端，還是手指的 觸感傳導美味啊。 “新加坡有農村嗎？” 我咽下嘴裡的食物，正要回答。莊老師說：“這個米粉真好吃啊！”轉身問吳老師：“你有沒有吃到？” 吳老師點點頭。 我說起新加坡過去的農村“甘榜” （Kampung）。現在沒有農業，只有生產少量的雞蛋和蔬菜等。吳老師問：“有雞蛋也有雞肉賣嗎？”我想著市場賣的“甘榜雞”，是不是本地的，我不知道。 老師是紀錄片《他還年輕》的傳主。《他們在島嶼寫作》的前兩系列新躍社科大學都主辦過放映會，我主持的“臺灣文化光點計畫”參與過第一系列的影片欣賞和文學導讀。在藝術之家，我曾斗膽向鄭愁予老師請求讀他的名篇《過客》，熟悉的文字，詩人的“獻聲”讓我恍然大悟─“我不是歸人，是個過客”的句尾是問號，是對自認“歸人”的懷疑。平面閱讀有了聲音的維度，增添理解的方向，促使我後來主辦“聲情文學”講座，製作“臺灣文學花園”朗讀廣播節目。文字加聲音，如果再加上影像，讀者成為觀眾，通過立體的視聽體驗，或許更能趨近作家的書寫初衷。 在《他們在島嶼寫作》之前，臺灣拍攝過《作家身影》系列,介紹五四文學作家和臺灣作家,開啟用紀錄片講述文學,也就是文學作品視覺化的方式。古代的詩意圖，後來的繪本、文學電影，都在處理類似的用圖像/影像表達文字的訴求。文學紀錄片和以往這些媒介不同的是，除了展現文學作品的內容，還包括作品的生產和接受脈絡─作者、編輯、讀者、研究者，還有影響創作的周圍環境，比如家庭生活和工作場域。《作家身影》、《他們在島嶼寫作》，加上近年來大陸的《文學的故鄉》、《但是還有書籍》，以及賈樟柯導演的《一直游到海水變藍》，使我思考文學和書籍相關的紀錄片是否可能發展出紀錄片中的一種形態類型，如果有，我想，關鍵不只是作家作品的意涵，而是攝製技術和手法的創新。 Bill Nichols歸納出二十世紀紀錄片的六種模式:詩意（Poetic）、解說（Expository）、反思(Reflexive)、觀察(Observational)、參與(Participatory)、展演(Performative)。林靖傑導演主要採取入住吳晟老師家，用老師的玩笑話說，是三年監視、監聽、跟拍的觀察模式。他讓傳主自述心聲，流露情緒，觀眾隨著敘事線的時空轉移而進入傳主的生命歷程，為之起伏弛張。和林俊穎導演主要採取解說模式演繹朱天文和朱天心寫作的《我記得》頗異其趣，有意思的是，兩位林導的片名人稱和述說視角正好大大相反。 六種紀錄片的模式並非截然固定的。《他還年輕》沒有出現描寫玉山的同題詩篇，用了很多拍攝樹梢天空、退潮海灘、風拂稻浪的遠景，以及特寫穀粒飽滿、禽鳥築巢的空鏡頭 （scenery shot）。看似和劇情無關，其實起了承接、轉折、隱喻等作用，烘托、對比、暗示傳主的內心，如此嫺熟的視覺語言，掌握了文字所難以企及的聲光效果，達到文學紀錄片的又一高度。 看到影片中吳晟老師婉謝旁人遞給他的面紙，掏出手帕覆蓋懷念母親的淚眼，這樣履行環境保育的生活者，素樸的堅守，我也掏出了我的手帕。 2022年10月8日，新加坡《聯合早報》“上善若水”專欄

2022年10月的第一個好消息！“文圖學與東亞文化交流”國際論壇的論文集準時編輯完成！《大有萬象：文圖學古往今來》，5卷28篇論文，從漢字到大數據。機器人藝術；從中日醫學到朝鮮儒學圖像；從山水畫到題畫詩、漫畫、繪本、動畫、電影、漫改劇，到東亞文人和宗教–洋洋大觀！感謝所有作者，日本關西大學陶德民教授專文談對文圖學的思考。感謝執行編輯、美術設計和編輯助理們的團隊通力合作，我們繼《五聲十色：文圖學視聽進行式》之後，今年又完成了一本好書！歡迎有興趣的同好預購，電子書10新元（新臺幣200）。紙本書20新元（新臺幣400），郵費另計。請填寫訂單 https://forms.gle/CkgPAfYyGFiVsUaU9 目錄 大有萬象：文圖學古往今來 I 衣若芬 特邀专文 关于“文图学”之思考与经验分享 1 陶德民 关西大学 卷一：古代美术与美学思想 北宋题“小景”山水画诗分析 13 唐冬莅 新加坡国立大学 元代“文人建筑”图像及其题跋书写——以《全元诗》、《全元文》为中心 23 郭一 新加坡南洋理工大学 十七世纪黄檗宗关帝图像东传日本研究 39 施錡 华东师范大学 “远夷向化凑长崎”：18-19 世纪长崎唐人唐馆绘中的“自他之辨” 51 杨媛淇 东京大学 土木之“象”：从汉字构形看中国传统建筑“立象尽意”的空间思维…

Bilibili 这里看

經常被詢問如何成爲我指導的碩士/博士生？有沒有獎學金？學費多少？要讀幾年？你想知道的都在這裏!#文圖學#文图学#TextandIamgeStudies Biliblili这里看

在B站有三集 第一集 第二集 第三集

8月30日,時隔24個月,第一次沒有戴口罩上課。 3個星期以前，有同學告訴我：“這是第一次拿（修）衣老師的課。”我說：“我上學期就教過你啦！必修的元明清文學你沒上嗎？”他吐了吐舌頭，恍然大悟似的說：“哦！那個是你呀！” 事先錄製好講授內容，轉成視頻，上傳到網站。每星期從學生的學習週報裡接收疑問，再補充為“有此衣說回答你”視頻上傳，第一次“本尊”見面，是在期末考的考場。不然就是通過網路虛擬教室，即使很努力佈置直播即時互動的討論話題，一些沒有打開鏡頭的學生，我也只能聞其聲不見其人；還有的說不方便開麥克風，於是鍵盤打字筆談……。學生和我，彼此的“存在感”需要儘量維護，我看著名單上學生們的照片，要求大家把虛擬教室的個人名字改成和名單相同的表述，像聽廣播和看電視，猜想每個名字的性格。 這樣說來，網課的效果似乎不如實體面對面。然而，我也注意到，沒有眾人環顧的視線，有些同學更願意侃侃而談，或是用文字表達，聽眾會發出“點贊”似的，豎起大拇指、拍手鼓掌的“繪文字”共鳴，這樣明顯熱烈的直接反應，過去在課堂上比較少出現，大家頂多默默點點頭，好像保持禮貌的距離，不大外露情緒。 通過螢幕的“屏障”，竟然得到了“安全感”。一個星期之內的線下和線上兩場演講經驗，使我關心實體和虛擬交流的構想設計。 6月10日，疫情爆發以來我首次的現場活動，《聯合早報》舉辦的2022新加坡書展，我談我入選的年度好書，講題是《倍萬自愛:和蘇東坡一起月夜清遊》，和許多久違了的讀者朋友們見面。用和蘇東坡去承天寺那天一樣的農曆12日夜色，遙想939年前的友人相知和苦中悠閒。6月17日，文圖學會舉辦的網路“文圖學萬花筒”系列，我用韓國繪本作家李秀智（Suzy Lee）的《海浪》（Wave）,談《認識文圖學,從繪本認識你自己》。或許是兩場演講的文本體裁一古一今、一文字一圖像，呈現不同的反應和趣味。 聲音在閱讀觀覽的經驗中原來有那麼強大的作用效果。我們同聲朗讀蘇東坡的《記承天夜遊》，氣息相通，窗外是國家圖書館16樓的夜景。古文簡潔抑揚，“何夜無月？何處無竹柏？但少閒人如吾兩人耳。”“無”和“少”的遞進，反道出“有閑”的豐美自足。我把李秀智的無字繪本轉製成兩種視頻，一種無聲；一種搭配浪花拍岸和海鷗的鳴叫。聽眾從無聲和有聲繪本影像提煉的感受，觸發個別的情緒和記憶，紛紛分享自己的體悟，那麼寬懷；那麼隨和。即使看不到彼此的容貌，如同繪本主角離開海濱，留在沙灘的大自然禮物已然完滿。 6月17日的講座暖場，我舉了日本和韓國帶有笑嘴口罩的例子問大家，選擇戴怎樣的口罩？樂意戴有花色甚至有點奇特的口罩嗎？投選的結果，94%的人只戴單色口罩，認為口罩是為了防疫，不需要太惹人側目。就算不強制戴口罩，還是不會馬上不戴。 “為了安全感。” 口罩和螢幕的阻隔目的，將我們馴化為習慣了。我想起春節期間做的夢，夢見我走在街上，突然發現自己滿面迎風，一摸臉龐—啊！我忘記戴口罩啦！ 掩住口鼻，急急忙忙沖進一家便利商店，貨架上下遍尋不著口罩—–又缺貨了嗎？排隊到櫃檯，男店員說：“口罩要去藥房買。” “藥房？哪裡有？我…..”我的話從口鼻上的手指傳出。 他突然露齒一笑：“現在已經不規定戴口罩了！” 這是一個“預知夢”嗎？我驚魂甫定，躺在床上，一時睜不開眼睛。 那天進入教室，我脫下口罩，拿起麥克風準備講課，沒有口罩阻擋，同學們應該聽得更清楚吧。 放眼望去，大部分的同學還是戴著口罩。 “昨天開始就可以不用戴啦！”我說。 “口紅過期了……。”一位女同學輕聲說。 “我…我社恐（社交恐懼），還是戴著好……。”另一位說。 2022年9月10日中秋節,新加坡《聯合早報》“上善若水”專欄

經常被詢問如何成爲我指導的碩士/博士生？有沒有獎學金？學費多少？要讀幾年？其實學校的網頁已經有資訊。 如果還想知道多一些，聽聽在讀的同學們分享經驗，請填寫表單，預計9月中舉行綫上説明分享會。 今年的入學申請11月15日截止。希望能夠在大家申請以前有所幫助。 在这里填写表单

“輕學術”，不是“看輕”學術；也不是“輕浮的”學術。 2007年起,我應邀在新加坡《聯合早報》寫專欄，當時就確立了目標：把文化觀察、生活體悟和研究發現與公眾分享—我稱之為“輕學術”。 “輕學術”強調舉重若輕：體量輕盈、閱讀輕便、筆調輕鬆，讓中學語文程度的讀者能夠參與知識的公共建設，是我走出校園，回饋社會的學術服務。 “輕學術”強調舉重若輕：體量輕盈、閱讀輕便、筆調輕鬆，讓中學語文程度的讀者能夠參與知識的公共建設，是我走出校園，回饋社會的學術服務。 8月9日在藝術之家和陳志銳、周德成兩位老師對談“轉譯和變形”結束後，一位男士拿了一個黃色牛皮紙袋送給我，說這是他珍藏27年的書—我1995年出版的散文集《青春祭》。我霎時感動得無法言語。 《青春祭》之後，我的文學創作隨著職業身份的轉換而受壓抑。在學術研究單位，應該全心全力寫研究論文，洗刷別人對“衣若芬是寫小說的”的“不良”印象。儘管我在研究所學習成績亮眼，獲得學術論文特優獎。在我出版學術專著之前，已經出版三本小說和散文集，文壇的肯定絲毫無法延申到學界。我入職的第一天，主管就提醒我：“諮詢委員（大老）希望你好好讀書，這裡不是寫小說的地方。” 我點頭稱是。 那樣承諾似的應答，在我上電視節目談閱讀；發表文學書評；擔任報章評委等“雜務”之後，都會被一再關愛提醒。甚至我偶爾受邀在大學兼課，也被說是“閒時間太多”！注意“非升即走”，如果不能升等，飯碗就不保。 我的職責是古典文學研究，可是可是我想創作！我想看新的文學作品！ 工作，家務，育兒，創作和閱讀是筋疲力盡之餘的偷情…。 愛而不得，寤寐思服。心是一口滲漏的井。 文學創作和學術研究，就那麼“勢不兩立”嗎？我尋尋覓覓，可能的調和。 來到新加坡，我把專欄經營成輕學術的實驗場。有人說：讀我的文章，經常有“啊哈時刻”（Aha moment），“原來如此”的收穫。是的，因為我濃縮了學術論文的問題意識，加上推理探究的進行方式。 受限於報紙的版面,我的專欄文章不能無節制地暢所欲言,在文章標題和內容篇幅都必須剪裁得當，輕盈的體量，讓讀者可以三至五分鐘左右看完。非常感謝歷任和我接洽聯繫的《聯合早報》編輯先生女士們，在我超出字數時容許我修改刪減，我因而被磨練出控制文字的能力。 除了刊登在報端，之後我也分享在社交媒體，習慣簡體和繁體字版的讀者都輕便取得。既然面對的是大眾，題材儘量不要冷僻，文字簡潔，穿插不同地區的華文口語，偶爾使用網路流行用語，所謂“接地氣”的表達方式，營造輕鬆的氛圍。 湯瑪斯·弗裡德曼（Thomas Friedman）在《謝謝你遲到了：一個樂觀主義者在加速時代的繁榮指引》裡,區別記者和專欄作者的寫作，認為記者職在報導事實；專欄作者必須提出觀點。我的輕學術專欄寫作也是提出觀點，不同的是強調學術含量。 論文寫作中，往往自稱“筆者”、“愚意以為”，是學術書面語言的習慣。輕學術專欄散文則不妨文中有“我”，容許稍微的主觀和個人思緒。學術論文重視理性分析；輕學術散文則言之有物，知物動情。 寫到這裡，不放心搜了一下，最近幾年也有人談“輕學術”，指的是大眾文史科普讀物。梁世佑主張的“輕學術”面向非學院的獨立ACG (Animation, Comics, and Games動畫，漫畫，遊戲)研究者。我想，輕學術的發展是朝內容輸出和文化創意產業。我嘗試製作音訊的播客節目，一篇文章大約十分鐘之內聽完。錄製剪輯導覽藝術品的視頻，在YouTube和Bilibili分享，希望用嚴謹但不嚴肅的態度傳播正確的知識。 “山重水複疑無路，柳暗花明又一村”，《青春祭》之後17年，我才出版新的創作作品，期間都是學術書籍。我的非虛構寫作有了底氣和方向，和我同樣喜愛藝文和研究的作者朋友們或可一試。 輕學術，任重，道遠。 2022年8月27日,新加坡《聯合早報》“上善若水”專欄

2007年起,我應邀在新加坡《聯合早報》寫專欄，當時就確立了目標：把文化觀察、生活體悟和研究發現與公衆分享–我稱之為“輕學術”。“輕學術”强調舉重若輕：體量輕盈、閲讀輕便、筆調輕鬆，讓中學語文程度的讀者能夠參與知識的公共建設，是我走出校園，回饋社會的學術服務。 借用威廉．吉布森(William Gibson, 1948-) 的話：”The future is already here— it’s just not very evenly distributed”(未來已經到來，只是尚未流行)，我想拿輕學術寫作為例子，和所有懷疑文學價值的人們，一同撿拾時代巨浪殘留的碎片。環顧四周，也許，你已經在永不止息的波潮之巔。 什麼是“輕學術”？ “輕學術”所以不必太看重嗎？ 學者和作家，融合無間嗎？ 很少談我的專欄寫作，準備演講時，出現一個“大逆不道”的念頭：別太聽老人家的話，尤其是看不到未來的人 *** 演講時間：2022年8月25日(四)13:30-15:30 視訊軟體：Google Meet會議 ID：meet.google.com/jss-ayco-odu

6-14 August, 2022 @ The Arts House, Singapore *** 2021年起，台灣詩人洛夫的作品〈愛的辯證〉收入新加坡初級學院（高中）H2華文指定閲讀教材。 洛夫是誰？他和新加坡有什麽因緣？ 如何欣賞書法? “落花無言,人淡如菊”,在講什麽?兩種寫法，你喜歡哪種？

我問周德成:“詩人為什麼要寫書法？” 他說：“我沒有要當詩人啊，我只是喜歡寫詩…” 陳志銳將他和周德成在詩歌節的詩書畫聯展命名為“詩的變形記”，說靈感來自卡夫卡的小說《變形記》。讀周德成的詩集《用整個白天使黑夜安靜》，裡面也有一首《變形記》，其中兩句： 做夢前 卡夫卡擔心醒來時變成長須長腳的蟲 我笑了。兩位才子真的好欣賞卡夫卡呀！ 當然，我也是。去藝術之家(The Arts House)參觀他們的作品，驚豔！ 但我沒有找到《變形記》裡男主角格裡高爾變成的大甲蟲。我看到的“變形”，是狐狸變成美女；蟒蛇變成白素貞，通過主動的變形，抒發情懷，尋求知己的渴望。 格裡高爾一覺醒來，竟然變成了巨大的甲蟲，他的家人對他的態度，從驚慌、恐懼到無奈、憤怒，最後冷落嫌棄他，使得他孤獨死去。格裡高爾死後，他的家人如釋重負，繼續生活。作為“人”存在的時候，他是家中的經濟支柱；變成“非人”，家人失去倚靠，必須承擔各自的任務，於是他們也不得不改變了。 所以，卡夫卡《變形記》裡外形改變而內心不變的男主角和外形不變而行為改變的家人是個對比，小說指向現代資本主義社會對於人的“同質化”和“異化”的思考。那麼，陳志銳和周德成卡夫卡式的“變形”在哪裡呢？ 機緣巧合，駐新加坡臺北代表處舉辦的“詩魔洛夫詩書影像展” 從8月6日起同樣在藝術之家展出，“詩人為什麼要寫書法”、“變形”的問題有了參照和呼應。 洛夫生前到過新加坡一次，是1983年1月的第一屆國際華文文藝營，17位作家之一，洛夫的話題性強，在那之前的1981年8月，他的<隨雨聲入山而不見雨>在新加坡引發了長達3個月的詩歌論戰！詩歌應該“明朗耐讀”嗎？“晦澀難懂”的文字是詩？現實主義、現代主義–如何取捨？40多位作者，61篇文章，在《星洲日報》和《南洋商報》熱烈迴響。辯論在洛夫回信給當時即將服兵役的林得楠（筆名牧漢林），1982年6月20日，《南洋商報》刊出洛夫<現代詩論劍餘話—敬答新加坡讀者>以後，暫時告一段落。 陳志銳、周德成沒趕上新加坡現代詩論戰，屬於沉澱和積累的一代，更明顯受到洛夫的影響。<隨雨聲入山而不見雨>、《用整個白天使黑夜安靜》句式接近，都是動詞起首，“雨聲”、“安靜“都是訴諸聽覺。《隨雨聲入山而不見雨》先是聽覺，主人翁進入山中，視覺落空，只抓到“一把鳥聲”，看似只是雨聲和鳥聲的轉換，內裡則如洛夫自剖的，蘊含王維詩的禪意。白天本來通常喧囂，用喧囂讓通常安靜的黑夜安靜，置換讀者習慣的認知，達到奇異的錯位效果，是城市生活的寫照。 相較于洛夫偏向趙孟頫的筆法，陳志銳的字帶有米芾的意味；周德成則熟悉黃庭堅。聯展作品的文字除了古典文學，還有現代詩，最令我喜愛的，包括英語、馬來語和淡米爾語詩作的中文翻譯。這些翻譯被截取為書法的文本，是素材和媒介形式的轉變，也就是“原文文本→中譯文本→選寫文本→書法字體”的遞進過程。有幾幅將詩圖像化，比書法的筆墨線條更多色彩和想像的依憑。時而浮現潘受、吳冠中的影子。 重複欣賞兩個展覽，我明白洛夫認為詩歌和書法都具有抽象的共同性，因此能夠實踐“詩中有書，書中有詩”。後出轉精，陳志銳和周德成卡夫卡式的“變形”，在以網路為主要工具，人們在同質虛擬的媒體裡溝通交流的今日，實體可見的書畫、刻意設計的書寫反而是不尋常的，對於書畫陌生的觀者，在拆/猜想眼前的作品時，會不會把它看成大甲蟲呢？ 新加坡57歲生日，文圖學會舉辦“轉譯和變形：陳志銳，周德成，洛夫的詩書畫藝”對談會。我想，我和兩位藝術家現場三人和洛夫的超時空應答，是歷史的一頁書簽，願如陳志銳的詩： 親愛S城 即使在最遠的火星遙望 我也看得到你 和你的 大寫 2022年8月13日,新加坡《聯合早報》“上善若水”專欄

限量精裝版這裏有 《畅叙幽情》文图学诗画四重奏—三面书口彩印签名本

熬过了上海封城，努力签名盖章300张白纸寄回，今天终于收到书啦！单手拍开箱，一本“掷桌有声”的精致典雅（简称经典）文图学专书 衣若芬《畅叙幽情: 文图学诗画四重奏》, 杭州：西泠印社出版，2022年作者亲笔签名喷绘精装版，当天就被抢购一空

有誰撑開了我全身的毛細孔，向裏面傾倒檸檬汁，沁入深髓的酸~酸楚~酸疼~幾乎要融化的皮膚薄膜。 我翻身，朝向天花板的右半邊臉頰覆蓋著髮絲，睡前明明已經吹乾了，現在像被蒸汽浴包裹。拿枕頭磨蹭臉頰和頭髮，遮住窗簾外的微藍天光，從頭蓋骨到耳根，枕頭擦拭了汗液，停留在下巴頸脖，已經不存在的智齒，還傳導著沖向太陽穴的抽痛…。 我確診了嗎？ 分不清是冷汗還是熱汗，三條輕軟的羽絲毯和棉被抵擋不了寒意。我把冷氣關了，不多久又悶得難以呼吸。想起床開窗，只輾轉反側，瞥見陽光愈來愈耀眼，身體却扶坐不起。 床頭有體溫計—39攝氏度，發燒，不用看也知道。 最近密切接觸過患者嗎？腦海裏上演求診的情節。是的，可那已經是超過兩個星期之前啦。因爲我研討會工作任務結束，有“餘力”生病而拖長了潜伏期嗎？ 然後，最近密切接觸過的人，除了確診者，還有誰？他們都還好嗎？ 聽說會咳嗽，不過我喉嚨痛不如牙齒痛得厲害。印象中，牙痛也會發燒…。 一條綫就是陰性。我扶著頭斜視檢測盤顯示的結果，一邊在想：如果“陽”了，該先通知誰？ 時間還沒到吧？把檢測盤拿到檯燈下照亮了看，又反轉幾圈，綫條沒有新的變化。 呵呵，虛驚一場！心裏想笑，却笑不出來。不是新冠病毒，還是有別的什麽病毒讓我發燒疼痛，而且不能只靠解熱鎮痛的成藥平復。 我陷入昏睡和吃藥、喝水、上厠所的循環。勉强吃一些高蛋白質的食物，清淡得如水洗過。肚子餓的時候，胃像被石頭壓住；吃了東西，石頭轉移到右上腹部，背後和肩頸，肌肉僵硬，一陣陣敲擊捶打。 不能再繼續臥床，全身的疼痛伴隨紅疹和發癢，坐、躺難安，已經連昏睡都奢侈了。再次測試不是新冠肺炎，直接去醫院急診。 心電圖、X光、抽血、驗尿、超音波…這裏的醫護人員男女都穿著白色圓領T恤衫，赭紅色運動長褲。如果不是推著電腦，儀錶板列滿了病人的資料，平臺旁挂了各式管綫和膠袋，我真的以爲他們是來醫院受訓的球隊。 “是骨痛熱症。”我被安置在輪椅，這位一身黑色衫褲，穿著潮牌運動鞋的清瘦男子原來是醫生啊。先前被知會要花4到6個小時檢查，分不清是累是餓還是煩悶，我點點頭，他說：“你曉得啊。” 我不曉得在哪裏被帶病毒的蚊子叮咬呢。不久前還有衛生機構人員來我家檢查，我沒有養植物、沒有寵物；連一個金魚缸都沒有…。我住的社區每星期至少兩次噴灑殺蟲烟霧，哪裏還有漏網之蚊呢?吊著點滴瓶，我回顧近期的行動範圍，怎麽也想不明白。 第二天環境局的人員來家訪，之後還進行了電話詢問，叮囑我每24小時抽血，密切觀察血小板的數量。我的兩手肘關節因爲抽血以後沒好好按壓而烏青，護士說：數字再掉下去的話，要回去住院，6個小時驗一次血…。 我深深吸氣，準備綫上演講《什麽是繪本》。擔心頭腦昏沉，翻來覆去演練了好幾遍；又唯恐届時精神不濟，想預先錄製演講視頻–果然是狀况外，掐著時間劈里啪啦對著熒幕說了一通，竟然麥克風沒安插上，完全無聲！ 我測試好麥克風，再錄製了一次，不明所以，還是沒錄進聲音…。 就是有這種情形；就是有這種找不出防疫缺口的病魔入侵。既然是直播，順勢隨機應變吧。 幸而一切都正常，“文圖學節”的第一場活動算是圓滿結束。關閉電腦電源，一時被强行克制的疼痛和瘙癢又開始了！說是我的體內還在出血。 半夜牙痛醒來。 “牙齒也是骨骼。”一個骷髏頭對我說。 2022年7月30日，新加坡《聯合早報》“上善若水”專欄 衣若芬老师主讲《什么是绘本》+ 林诗丛主讲《读绘本·看世界·品人生·助成长》：https://fb.watch/et6NxfoIVC/ 穆军主讲《图文教学，做学生阅读的向导——以<小轩的折叠世界>为例》：https://fb.watch/et6TuVnTpC/ 阿果主讲《你不可不知的新加坡绘本：阿果绘本里的图文密码》：https://fb.watch/et6VJy4dgS/ 虎威主讲《你不可不知的新加坡绘本：在绘本里遇见老狮城》：https://fb.watch/et6XiWX-EM/

2022年7月15日 文圖學節演講

https://youtu.be/48g4P0m5LtQ https://www.youtube.com/watch?v=GJyoppV53pc https://www.youtube.com/watch?v=Z3JKGkI26h4

五聲十色 感謝所有惠賜大作的學者們！《五聲十色：文圖學視聽進行式》 電子版今天寄發，敬請查收！22篇中英文論文，精彩紛呈。紙本書新台幣400元/新加坡元20，歡迎私訊訂購 全書目錄：卷一：古典文圖學韓·中文人畫與西洋印象主義繪畫的和而不同及“遊藝主義”之倡導：以文本精神有無論爲中心 1金炳基（Kim Byeong-gi）陸游詩中的田園與國家：以《耕織圖詩》及勸農文、諭俗文爲綫索 16淺見洋二（Asami Yoji）畫家與儒者：淺析題畫詞在江戶時代的出現與發展 52陳竺慧（Chen Zhuhui）韓國古代赤壁船遊的從眾效應與逆勢行為 67蔡佳敏（Cai Jiamin Jamie）重審《蘭亭集序》“醉本”的緣起與畫作呈現 89黃曉芊（Huang Xiaoqian）卷二：廣告文圖學幸福青春夢：1880年代至1960年代新加坡華文報紙廣告中的愛與性 109衣若芬（I Lo-fen）銀海生光：清末民初的眼鏡廣告與視覺現代性 128李逸（Li Yi）大世界遊樂場與《大世界報》：1910年代世界主義的上海異托邦 149邵棟（Shawn Shao）文圖學視角下的本土化：以印刷錯誤的宜家環保袋的廣告為例 159紀鳴鳳（Kee Ming Feng）卷三：文圖敘事以翻譯訴說譯者自身：論島崎藤村、永井荷風、飯塚朗的《紅樓夢》翻譯及其創作的私我投射 170蘇恆毅（Su Heng-I）沃土在南方：試分析東南亞國家的台灣華語文學外譯現象——以馬來西亞為主 183李詩意（Lee Shih-Yi臥東懷西：文圖學視角下的木心作品 195李立亨（Lee Liheng）莫里斯·桑達克的圖畫書敘事藝術…

https://youtu.be/GJyoppV53pc https://youtu.be/YPq7MYTHlG8

今天2022年7月20日，是韓國藝術家白南準（1932-2006）90歲冥誕。 三段紀念舘影片這是第一段。

互聯網時代教學的一大挑戰，是“對抗异說”和“撥亂反正”，尤其是帶有定義性質的維基百科和百度百科等網頁未經證實的資料。這些資料往往在同學們的報告中被當成基本知識而引用；有些認真的同學會拿我的書《春光秋波：看見文圖學》來詢問：和老師您寫的不一樣。 比如百度百科說：“繪本起源於西方，誕生於19世紀後半葉的歐美。”，後文又說：“繪本十七世紀誕生於歐洲”，前後不一。維基百科說：“最早的繪本原型可以追溯到人類高度演化後，原始人在洞穴留下來的壁畫、動物骨頭上留下來的甲骨文和圖騰、動物獸皮上留下來的特殊記號等”，後文又說：“還有宋朝記錄當時百姓日常生活起居的清明上河圖，都是現今手工拉頁繪本的模仿對象。”所謂“手工拉頁”其實專有名稱是“經折裝”，是唐代佛經的裝幀方式，《清明上河圖》是圖卷，和經折裝沒有關係。 幾年前，我遭受維基百科的“警察”網路霸淩，直接封鎖了我提供維基百科資料的權限。百度百科的詞條收錄和修訂更爲嚴苛，我也就放弃厘清正說。眼看文圖學課程的同學們困惑不解，相信還有更多喜愛繪本的讀者們也希望明白到底繪本是什麽？我來談談一般對繪本的三大誤解，歡迎願意知識共享的朋友們修訂網頁謬論。 繪本是什麽意思？ 繪本起源於歐洲嗎？ 繪本只是兒童讀物嗎？ “绘繪本”就是圖畫書，取用日文漢字“絵本（えほん）”，絵（え） 指繪畫，本（ほん）则是書本。“繪本”一詞通行於日本江戶時代，內容包括百姓日常生活、名勝會所風景、美女圖像等等。例如1731年西川祐信畫的《繪本常盤草》，描繪的是女官、歌人到妓女的各種女性形象。 在繪本一詞通行之前，還有類似的指稱，叫做“繪卷”，是帶有故事的卷軸畫，例如《源氏物語繪卷》，時代約12世紀。部分佛經沒有“繪本”或“繪卷”的名稱，但符合圖畫故事的條件，比如叙述釋迦牟尼佛出生到成道的故事，上繪圖畫，下書文字的《繪因果經》（奈良國立博物館藏），製作於8世紀，原件來自7世紀的中國。大英圖書館的敦煌文物《金剛般若波羅蜜經》，起首刻畫釋迦牟尼說法，後綴經文，是存世最早，文圖結合的木雕板經折裝佛經，卷尾有明確的紀年：“唐懿宗鹹通九年”，也就是公元868年。 所以，從“有圖畫的書”的觀點，繪本不會晚到17世紀的歐洲才出現。“繪本”雖然使用的是日本漢字，現存的《繪因果經》不能確定是日本或是中國製作，但是原件來自中國，因此也不必由於漢字名詞而認爲繪本起源於日本。 認爲17世紀歐洲才誕生繪本，是把繪本定位爲兒童讀物。這一點更容易被文獻證明中國的出版品領先歐洲。元末郭居敬編纂《全相二十四孝詩選》，上圖下文，講解孝道的故事，讀者可能就以兒童爲主。至少，我們在明代的皇子教科書《帝鑒圖說》（1572年編纂）、《養正圖解》（有1594年刊本）可以看到以歷代帝王事迹爲借鑒的圖文並茂展現。 被標舉爲歐洲繪本之祖的是捷克教育家誇美紐斯（John Amos Comenius, 1592-1670）於1658年出版的拉丁文和德文《世界圖繪》（Orbis Pictus，Visible World in Pictures），左圖右文，是看圖學字的書籍。同樣目的的書籍，中國有《新編對相四言》，現存本刊於1506年後，既然是“新编”，最初的類似書籍可以上溯到13世紀南宋。 1930年代以後，日本逐漸把繪本的範圍縮小到指兒童圖畫書。1989年起，有了對日本繪本的長期學習，臺灣陸續出版《繪本臺灣民間故事》、《繪本童話中國》等系列叢書，“繪本”逐漸在華文出版界廣泛使用。 《清明上河圖》是繪本嗎？沒有故事情節，是宋代生活的風俗畫卷。“百科”種種，別再“教壞大人小孩”了！ 2022年7月16日,新加坡《聯合早報》“上善若水”專欄 什麽是繪本？演講直播

“讀書識字”,從小我們被家長和老師教育說,讀書可以識字,識字才能讀懂書。現在，再講“讀書識字”可能會被反駁啦！讀的書，可能沒有字；不識字，也可以讀書——無字的，不是“天書”，而是“人書”，讓人解脫文字的書。 2015年的臺灣年度暢銷書，被譏笑爲“開了臺灣一個玩笑”，三大書店通路統計的第一名寶座，坐上的是《秘密花園》，從歐美引進臺灣，狂賣50萬本！《秘密花園》沒有字，裏面有什麽秘密？你得拿起色筆爲它鋪彩，假如你還相信一點色彩心理學，你塗著的顔色或許就流露了你內心的秘密……。 “療癒”、“沉浸式體驗”、“打發無聊時間”，書籍不只是讓我們吸取知識，豐富見聞，而是排遣寂寞，舒張壓力。也就是說：閱讀，或是和書本有關的活動，不一定是爲了“獲得”，相反地，是爲了“釋放”。 因爲我們每天接收的，已經太多！ 和著色書異曲同工的，有無字的繪本。繪本一般被歸類爲兒童讀物，無字繪本是爲了給還不識字的兒童準備的，大約1970年代開始興起於歐美，作爲日後“讀書識字”的過渡。小小讀者自己翻閱，還是被引導，講述/編織書的內容，培養親近書、愛看書的習慣。有了這樣鮮明的目的，以及對功效的期待，家長樂於“投資”無字繪本，無字繪本在國際市場上沒有語言文字的翻譯需求和問題，似乎更便於傳布。 然而，無字繪本的創作和解讀未必如設想的那麽理所當然。圖像如果沒有文字支持和輔助，需要承擔所有叙事的任務，讀者怎樣看圖說故事？讀者說的故事會是作者的本意嗎？如果偏離或是違背作者的本意，該怎麽辦呢？這種不確定性，往往正是無字繪本創作和解讀的樂趣所在。甚至於，通過不同的解讀來認識自己的思想及價值觀。所以我認爲：無字繪本的讀者群可以不限於不識字的兒童。 我的文圖學課每一周都設置了分組報告和個人的“動手做”練習，是同學們最感興趣的部分。這學期有小組展示了美國繪本作家Mercer Mayer的“A Boy, a Dog, and a Frog”（小男孩，狗，與青蛙），這本最初出版於1967年的無字繪本，1971年Marianna Mayer改編，增加了故事的情節和衝突，後來再版許多次。故事是：一天下午，小男孩帶著狗和青蛙去池塘釣魚，突然，魚鈎被重力拉扯，小男孩掉進了池塘，狗和青蛙也跳進水裏幫忙，原來是烏龜咬住魚鈎，拽斷了魚竿！小狗找烏龜“理論”，被烏龜咬住了前爪，小男孩抱起狗，烏龜仍然不鬆口。好容易掙脫了烏龜，準備在岸邊喘口氣，烏龜又偷襲小狗的尾巴，把小狗拖進水裏……。小男孩脫了衣褲下水，救上小狗，已經累得不行。轉身一看，烏龜腹肚朝天，在水上載浮載沉。小男孩拿魚竿勾起烏龜，它是不是死了呀？打算埋葬烏龜，小男孩鏟了一個洞，還摘了一朵花，咦~烏龜竟然自己翻身，活回來啦！開心的小男孩舉起烏龜，小狗和青蛙也高興地跳躍，大家快快樂樂回家去。 同學們沒有看過完整的內容，接過繪本裏的6張圖，從圖片的6個場景編叙事的時間線和主述者的臺詞、旁白、對話和背景聲音、配樂，呈現了6個意趣橫生的故事： 烏龜說：“你這小子跟你爺爺一樣調皮搗蛋!” 小男孩說：“你這只壞狗狗，怎麽可以把烏龜推下去!” 挖好了洞，小男孩回頭，找不到烏龜了~。 斷“圖”取義，想像更自由，這是無字繪本的魅力秘密。 “A Boy, a Dog, and a Frog”是黑白畫面，如果一起編故事，又一起塗顔色，設計成繪本創作、閱讀和心靈成長的工作坊也不錯，成人和兒童都可以抒發情感，活躍思維，獲得撫慰。 2022年7月2日,新加坡《聯合早報》“上善若水”專欄

文圖學會刊物《文圖學報》第一期創刊！ 請到文圖學會官網閱覽下載。https://www.tiss.info/ 目 錄 創刊詞…………………………………………………………………… 衣若芬 1 活動訊息 “2021臺灣與東亞的文本·圖像·視聽文化”國際學術論壇紀要……………………………………………………………………………李逸 6 2021年文圖學會活動紀要………………………………………… 林詩叢 9 “2022年文圖學與東亞文化交流特邀系列講座”紀要……… 郭一 11 文圖學·月新知 我們時代的“物”與“像”——讀品斯特《神經-影像：數字屏幕時代的一種德勒茲式的電影哲學》………………………………………李逸 16 《性視：18-20世紀科學與醫學中的性別圖像》書評………孟嘉杰 22 聽見你的聲音：被忽略的圖畫書翻譯者…………………………林詩叢 25 “爭說城裏湖邊，有千個扇面”——李慧漱《雅致之時：西湖與南宋藝術》導讀………………………………………………………………任哨奇 33 《電影與經驗》與漢森的“救贖批評”……………………………安爽 43 文圖學會大事記（2017-2021） 創刊詞 文圖學（Text…

2022年6月17日，新加坡南洋理工大學X文圖學會–”文圖學萬花筒“之”繪本大觀園“，第二場

今年大陸高考（大學聯考）的全國甲卷考了這樣的作文題目： 《紅樓夢》寫到“大觀園試才題對額”時有一個情節，爲元妃（賈元春）省親修建的大觀園竣工後，衆人給園中橋上亭子的匾額題名。有人主張從歐陽修《醉翁亭記》“有亭翼然”一句中，取“翼然”二字；賈政認爲“此亭壓水而成”，題名“還須偏於水”，主張從“瀉出於兩峰之間”中拈出一個“瀉”字，有人即附和題爲“瀉玉”；賈寶玉則覺得用“沁芳”更爲新雅，賈政點頭默許。“沁芳”二字，點出了花木映水的佳境，不落俗套；也契合元妃省親之事，蘊藉含蓄，思慮周全。 以上材料中，衆人給匾額題名，或直接移用，或借鑒化用，或根據情境獨創，産生了不同的藝術效果。這個現象也能在更廣泛的領域給人以啓示，引發深入思考。請你結合自己的學習和生活經驗，寫一篇文章。 要求：選準角度，確定立意，明確文體，自擬標題；不要套作，不得抄襲；不得泄漏個人信息；不少於800字。 題目經媒體報導，上了網路熱搜，反應激烈。有的表示考生“哀鴻遍野”；有的則認為：這樣的作文題目，只有賈寶玉才可能得滿分。“哀鴻遍野”的形容或許誇張，但是可以想見考生在緊張的應試過程中，看到這樣有些複雜的前導材料，要求從中提取出寫作的基礎，並且舉出生活和學習的實例，的確檢驗考生閱讀和理解的能力，以及平時的思考習慣。至於是不是只有賈寶玉才可能得滿分，倒也不盡然。甚至於，我想：即使對《紅樓夢》並不完全熟悉的考生，還是可能獲得閱卷老師的青睞，只要掌握三點：問題思維、善採資源、多方解決。 2019年起，大陸中小學的語文教科書全面換新，高中學生需要閱讀整本的《紅樓夢》。因此高考出現《紅樓夢》內容的考題並不足為奇；這也不是《紅樓夢》第一次出現在高考的試題當中。值得關注的是：這次不是考讀懂《紅樓夢》而已，而是將《紅樓夢》的情節作爲有待處理的問題，從小説人物運用資源的態度，顯示解決之道。 考題提供的資料來自《紅樓夢》第17回，寫的是賈寶玉、寶玉的父親賈政和他的一幫清客為大觀園的匾額題寫命名。一些分析考題的專家把視線焦點集中在命名的藝術性：“沁芳”爲什麽比“瀉玉”優美貼切？我以爲考生未必需要著墨於此，而是要談自己曾經遇到過什麽樣的問題？當時想到擁有哪些資源？經由哪些方法使用資源，最後達到目標？ 考題中的“或直接移用，或借鑒化用，或根據情境獨創”，就是針對“目標”（藝術效果）的三種“用”的方式。“沁芳”固然新雅，賈寶玉也承認“編新不如述舊，刻古終勝雕今”，繼承經典和轉化舊說未嘗不可。 我指出文學的三種閱讀和應用方法：一是掌握作品的背景情境、二是欣賞文辭的藝術審美、三是通過義理實踐於人生 6月10日晚上，我應《聯合早報》邀請，在新加坡書展演講。我談的是“倍萬自愛，和蘇東坡一起月夜清遊”。我指出文學的三種閱讀和應用方法：一是掌握作品的背景情境、二是欣賞文辭的藝術審美、三是通過義理實踐於人生。通常我們爲了應付考試，這三個層次只強調前兩個，也就是:學會生難字詞，知道作品的內容思想和藝術特色，然後背誦佳句名篇，放在作文裡，以彰顯自己的文學造詣。當我們不再需要參加考試或是競賽，就漸漸將文學作品束之高閣，之前努力學習過的作品，也就逐漸淡忘。再拿起文學作品閱讀，似乎就是爲了消遣；而時下可以提供消遣的文化娛樂項目那麼多，於是文學就敬陪末座了。 我一直强調 “文學有用”，孔子早就說過： “小子！何莫學夫詩？詩，可以興，可以觀，可以群，可以怨。邇之事父，遠之事君。多識於鳥獸草木之名。” 這次大陸高考的作文題目如果有風向標的作用，便是揭示日後將在教學方面促使文藝落實；在寫作方面鼓勵有對象感的書寫；持續文化經典的生命活力。 2022年6月18日, 新加坡《聯合早報》“上善若水”專欄

感謝所有與會學者! 2022文圖學與東亞文化交流綫上國際學術論壇圓滿成功! 幕前幕後花絮合影看這裏~ Bilibili 這裏看 2022 June 18-19 Nanyang Technological University, Singapore Text and Image Studies Society Spotlight Taiwan Project X Academy of East Asian Studies of Sung KyunKwan University,…

迎接2022″文圖學與東亞文化交流”國際學術論壇盛會, 去年”2021年臺灣與東亞的文本．圖像．視聽文化國際學術論壇”精選論文合集–《五聲十色：文圖學視聼進行式》紙本書開放預訂! 22篇中英文論文，含括古典文圖學、廣告文圖學、文圖敘事、文圖視聽、藝術與設計共五卷。 受限於目前人力,本書只在新加坡(SGD20)和台灣(NT400)出售. 歡迎留言預購

2022新加坡書展@新加坡國家圖書館 2022年6月10日

五聲十色：文圖學視聽進行式 Prism of Possibilities: Text, Image and Audiovisual Culture Studies 2021年臺灣與東亞的文本．圖像．視聽文化國際學術論壇精選論文合集Selected papers of 2021 Text, Image and Audiovisual Culture of Taiwan and East Asia International Conference 2022年6月20日之前Amazon 免費下載！

2022臺北國際書展 2022年6月4日 衣若芬主編：《四方雲集：台．港．中．新的繪本漫畫文圖學》遠流出版社，2021年 第一本從繪本和漫畫的創製歷史，理解二者同源關係 第一本採用文圖學方法討論繪本漫畫 第一本聯合台港中新四地作者，宏觀繪本漫畫發展，研究個別作品 博客來：https://www.books.com.tw/products/0010889501

2022年6月10日新加坡書展講座 衣若芬：《倍萬自愛：和蘇東坡一起月夜清遊》 直播回放 暌違兩年半,把第一場實體演講獻給新加坡書展, 感謝《聯合早報》的評審老師們，連續兩年選了《陪你去看蘇東坡》和《倍萬自愛：學著蘇東坡愛自己，享受快意人生》為年度好書！ 現場觀衆的掌聲令我非常感動！文雁溫婉的主持，帶動大家沉浸在農曆12日的夜色裏。一起讀蘇東坡的《記承天夜游》，有如千年以後的“承天會”，平凡的生活中細細品味悠閑。回應觀衆提問時，我强調：做自己的主人，就是蘇東坡說的：“江山風月，本無常主，閑者便是主人。” 也感謝綫上的朋友們參與，我說：銘記今晚，拍一張12夜的月亮。我在新加坡，只見雲層遮天，謝謝馬來西亞的讀者，讓我們留存了超越空間的承天會月光。

今年5月1日在世界書香日和兩位同學線上分享了《倍萬自愛：學著蘇東坡愛自己，享受快意人生》。 6月10日是2020年疫情以來，我的第一場現場演講，為支持新加坡書展，我匆匆結束海外的行程，躬逢其盛。 會場在新加坡圖書館16樓，可以觀覽城市夜景，我要說“倍萬自愛：和蘇東坡一起月夜清遊“， 6月10日是農曆5月12日，12日的月色如何?我選了同樣在12日夜遊的蘇東坡《記承天夜遊》，83個字，悠閒夜話。 如果明晚你也在現場，歡迎一起來讀。穿上你最能”舒展”的衣服逛書展~ 當然，你也可以穿著睡衣看直播~ #倍萬自愛 #2020年台灣語文教科書刪除了東坡這篇文章

2022年6月4日，台北國際書展

三公不換？是要換什麼？ 初次見到“三公不換圖”的名稱，覺得很奇特，好像平常很少看到這樣的題目。畫家金弘道（1745-1806）是韓國朝鮮時代著名的畫院畫家。《三公不換圖》八曲屏風在2018年被評定為韓國的寶物第2000號，現藏三星Leeum美術館。 《三公不換圖》的畫題摘取自南宋戴復古的《釣台》詩： 萬事無心一釣竿，三公不換此江山。平生誤識劉文叔，惹起虛名滿世間。 詩寫的是和劉文叔（劉秀）同窗的嚴光，在劉秀登上皇位，成為東漢光武帝，自己隱居富春江，釣魚為樂，皇帝召請也不入朝。嚴光釣魚的地方，後人稱“嚴子陵釣台”。戴復古認為嚴光縱情山水，即使高官厚祿也不能交換，表達了對嚴光的崇敬，這是北宋范仲淹為嚴光修建祠堂，推重他“先生之風，山高水長”以來，大部分文人的看法。 蘇軾也遊覽過嚴子陵釣台，他的《行香子．過七裡瀨》說：嚴光掛記著人間的君臣之份，功祿之名，就白白糟蹋了富春江的山清水秀。 一葉舟輕，雙槳鴻驚。水天清、影湛波平。魚翻藻鑒，鷺點煙汀。過沙溪急，霜溪冷，月溪明。 重重似畫，曲曲如屏。算當年、虛老嚴陵。君臣一夢，今古空名。但遠山長，雲山亂，曉山青。 所以，“三公不換”的，是自由和自然；是身心的無所倚賴和牽掛。 金弘道的《三公不換圖》是為了紀念純祖(1790-1834)得水痘痊癒而繪製的契屏，左上方有洪儀泳（1750-1815）寫的題跋，摘抄東漢仲長統《樂志論》： 使居有良田廣宅，背山臨流，溝池環匝，竹木周布，場圃築前，果園樹後。舟車足以代步涉之艱，使令足以息四體之役。養親有兼珍之膳；妻孥無苦身之勞。良朋萃止，則陳酒肴以娛之；嘉時吉日，則亨羔豚以奉之。躕躇畦苑，遊戲平林，濯清水，追涼風，釣遊鯉，弋高鴻。風於舞雩之下，詠歸高堂之上。（跋文缺此數句：安神閨房，思老氏之玄虛；呼吸精和，求至人之彷彿）。與達者數子，論道講書，俯仰二儀，錯綜人物。彈《南風》之雅操，發清商之妙曲。逍遙一世之上，睥睨天地之間。不受當時之責，永保性命之期。如是，則可以凌霄漢，出宇宙之外矣。豈羨夫入帝王之門哉！ 洪儀泳的題跋之前還有幾句沒有收錄：“凡遊帝王者，欲以立身揚名耳。而名不常存，人生易滅。優遊偃仰，可以自娛。欲卜居清曠，以樂其志。”有了這幾句，我們才完全知曉仲長統所表達的“樂志”，是過著悠哉遊哉的隱居生活，最後說的“豈羨夫入帝王之門哉”，也就是“三公不換”的意思。 不過，仔細讀《樂志論》，是物質、人倫、精神各方面都富足無虞的絕佳狀態，到了“出宇宙之外”，哪裡還需要去伺候皇上呢？這長長的人生理想清單，更不是一枝釣魚竿可以滿足的，比起蘇軾徜徉“遠山長，雲山亂，曉山青”， 《樂志論》世俗而現實。 近日文圖學會協辦臺灣東吳大學“東亞文圖學與文化交融傳播國際學術研討會”，我點評韓國首爾大學研究生的《三公不換圖》論文，重新想起以前對這件作品的初步考察。一般以為“三公不換”是韓國獨有的畫題，而金弘道畢竟畫的還是《樂志論》的內容，臺北故宮博物院藏有宋代李從訓畫，趙孟頫書《樂志論》的長卷，可以補充舊說。 更有趣的是，我發現“三公不換”、“樂志”，其實都在排斥為朝廷工作！紀念11歲的君王打敗病毒而作畫，主旨是“我若有了XXX，我就不需要你這個主子”，那麼，主子的健康與我何關？文圖學推敲文本入微，往往有意想不到的別味。 東吳大學圖書館在潘維大校長和趙維良副校長推動下，有臺灣的大學罕見的漫畫專區，和我之前講學過的美國斯坦福大學東亞圖書館不相上下。已經有了豐富的收藏，是研究文圖學的基礎。 三公不換，不是浮士德式的交易；疫情當前，什麼也不能換的，是安全和健康。 2022年6月4日新加坡《聯合早報》“上善若水”專欄

什麽是文圖學Text and Image Studies？ 文圖學關心什麽？提供什麽？解決什麽？ 認識文圖學。認識世界的一種觀看方式 5張圖10分鐘告訴你！ BiliBili 這裏看

倍萬自愛：和蘇東坡一起月夜清遊主講：衣若芬6月10日（星期五）晚上7時30分至8時30分新加坡國家圖書館16樓報名：http://event.singaporebookfair.sg/ilofen *** 以下内容引自新加坡《聯合早報》2022年5月23日 報導 衣若芬是近年來蘇軾書畫的重要研究者之一。多年來衣若芬開設有關蘇東坡的課程，應邀講學和參觀相關的學術會議，也去了蘇東坡走過的山山水水。結合文學、旅行與學術研究，她先後出版了《赤壁漫遊與西園雅集——蘇軾研究論集》《蘇軾題畫文學研究》《書藝東坡》與《陪你去看蘇東坡》。 《陪你去看蘇東坡》在臺灣推出後，大受歡迎並多次再版，後登上《聯合早報》年度好書，以及博客來年度華文創作類暢銷書第11名。 衣若芬的新書《倍萬自愛：學著蘇東坡愛自己·享受快意人生》與她過去的蘇軾專著有所不同，這是一本將蘇軾與現代生活掛鉤的書。在《倍萬自愛》裡，衣若芬把蘇東坡的故事與心理學、管理學、認知科學相融合，從“認識自我”開始，談如何安頓、調節和樂活，提供在霸凌、冤屈、自殺傾向等人生低谷的自救方式。6月10日，她將分享新書中有關夜遊的小故事，帶領觀眾與蘇東坡一起月夜清遊。

一位摩羯座的朋友告訴我，很高興知道自己和蘇東坡同一個星座！ 我說：“摩羯座很多人才喔！” 但是他也表示：“你說摩羯紋遍及世界，為什麼我沒有感覺到呢？” 我說：“是啊，因為在漢人的文化當中，魚龍勝出啊。“ 摩羯紋隨著佛經翻譯和西域文化傳入中土——山羊的角、大象的鼻子、鱷魚的牙齒、魚的身體，既能夠吞沒商船；也可以保護旅人。摩羯圖樣的特殊造型和多義性質，其實讓“必也正名”的漢人困惑。 我們對於新知的吸收和認識通常基於既有的概念，而後尋找相近的名詞來稱呼及補充它。單音獨體的漢字很便於組織新詞，使用電力的物件，根據它的功能和特點，加上“電”字，就有了電風扇、電冰箱、電腦、電視、電影…。翻譯佛經為漢語提供了不少新的思想和詞彙，比如“一塵不染”、“大千世界”、 “癡人說夢”、“逢場作戲”等等，除非找不到適當的字片語合，才使用音譯，於是makara 成了“摩羯”,為了表明它的品類，叫它“摩羯魚”；覺得不夠彰顯它的巨大，又叫它“鯨魚”，結果反而造成和真實哺乳動物的混淆。 “指稱混淆”是阻礙理解摩羯的原因之一，還有一種說法，認為受到蘇東坡“自黑”摩羯座影響，摩羯座的人容易遭謗議，命運多舛，所以不喜歡摩羯紋。我想這是言過其實。唐宋文人像盧仝、韓愈、杜牧、蘇東坡、范成大關心星座，反映了中國星象占卜從觀察天文推理政治興衰，到預測個人命運的時代趨勢，為自己的人生境遇找一個”再怎麼努力也改變不了的理由“，那就是出生的家庭和時間。 文人非但不排斥摩羯座，還以和蘇東坡同星座為榮，比如周必大：“豈有虛名望蘇子，謾令簸惡似韓公。時清早退人誰肯，命薄當閑我自通。…”文天祥：“磨蠍之宮星見鬥，簸之揚之箕有口。昌黎安身坡立命，謗毀平生無不有。…”有趣的是，周必大出生在陽曆8月，文天祥在6月，他們，都不是摩羯座呀！是他們算錯了嗎？還是，“摩羯座”已經成為某種符號，是不是真是摩羯座沒關係，要緊的是對摩羯座的認同，當成自我標榜的標籤？既然如此，怎麼沒有積極擴大採用摩羯紋呢？ 這要回到“摩羯座”、“摩羯紋”的使用場景差異，文人心目中摩羯座的象徵意義和摩羯紋並不對等。與其欣賞摩羯紋，漢人更熟悉的是“魚躍龍門”的意象，這魚，是鯉魚。 《山海經·海外西經》：“龍魚陵居在其北，狀如狸（一作鯉）。一曰鰕。即有神聖乘此以行九野。” 漢代辛氏的《三秦紀》後來被多次引用，例如唐代官修的《初學記》： 河津一名龍門，禹鑿山開門，闊一裡餘。黃河自中流下，兩岸不通車馬，每暮春之際，有黃鯉魚逆流而上，得過者便化為龍。 比起命定式的摩羯座，雖說“魚躍龍門”仍然有不確定性，憑一己之力逆流而上，通過考驗化而為龍，提升身份地位，接近文人的價值觀；也符合科舉制度下經由考試過關斬將，金榜題名，達到階級躍遷的理想。 所以，“魚化為龍”的接受度遠高於摩羯魚，畢竟摩羯魚再大，也大不過騰雲駕霧的龍呀！即使未必穿得著龍袍、坐得上龍椅，畫一張《魚躍龍門圖》，送禮自用兩相宜。這樣的盼望流通于古今東亞，5月5日前後，飄揚在日本的鯉魚旗，還在風中召喚著美好的未來。 2022年5月21日，新加坡《聯合早報》“上善若水”專欄

衣若芬主讲：致新加坡的情书：《七封信》的电影文图学 2022年5月19日星期四。14：00-16：00 腾讯会议：153413215 衣若芬：〈虛擬的書信：慶祝新加坡建國五十周年電影《七封信》的文本與圖像〉，《四川戲劇》2019年第1期，頁105-110 I, Lo-fen, Virtual Epistle: Text and Image of the Film 7 Letters in Celebration of Singapore’s Golden Jubilee, The Journal of Global Cultural Contents, Vol.41 November…

歡迎參加！聼聼新加坡讀者的閲讀心得！ 感謝新加坡交流點讀書會 导读衣若芬著《陪你去看苏东坡》 主办单位:交流点读书会 日期:2012年5月18日(星期三 )时间:下午1时至3时形式: 线上 Zoom 报名网址: https://go.gov.sg/wbdinteracting-bp 限时限量特价

自從在《書藝東坡》裏談過蘇東坡是“摩羯男”之後，引發一些讀者好奇垂詢，以爲我深諳命理。其實“磨蝎爲命”是蘇東坡自己說的，和身宮在磨蝎的韓愈一樣“平生多得謗譽”。“磨蝎”、“摩羯”都是“Makara”的漢字音譯，是印度將古巴比倫Capricornus的轉譯。 經常聽新加坡亞洲文明博物館的導覽老師介紹，館內的許多文物上都有摩羯元素，從印度教神像、唐代長沙窑碗、越南青花大甕，到馬來西亞的轎頭裝飾…。我好奇的是：這些摩羯母題（motif）紋樣和摩羯星座有關係嗎？ 摩羯的形象和變體。可以說，是流傳最廣的圖像之一 不看不知道，一看嚇一跳！摩羯紋樣不但從西亞傳播到南亞（印度、斯裏蘭卡、阿富汗），到東亞（中國、韓國、日本），東南亞（越南、柬埔寨），還到南美洲（瑪雅文明）、大洋洲（紐西蘭）；印度教、佛教（漢傳，藏傳）、回教等等，都能够見到摩羯的形象和變體。可以說，是流傳最廣的圖像之一。 有的中文學者認爲紋樣的摩羯和星座是兩個系統，主張從文字上區分，紋樣的，寫成“摩竭”；星座的，寫成“摩羯”，都對應Makara。然而，稍加研究，會發現兩者來源和指涉有重疊之處，只是紋樣隨地域、信仰、裝飾物件類型轉化，不像寫在經籍裏面的文字較爲定型。 公元前2113到2006年的新蘇美時期（Neo-Sumerian），古巴比倫水神Enki（或稱Ea）的伴隨物象就有羊頭魚身的靈獸。希臘神話故事說羊頭魚身的靈獸本來是羊頭羊蹄的神“潘”（Pan）,在一次紛亂中逃進水裏，下半身化成魚，上身還維持羊頭，因爲幫助天神宙斯平亂有功，被點爲天上的星座，就是摩羯座。 摩羯座的故事和羊頭魚身形象隨著亞歷山大東征，在公元前三世紀傳到印度，稱爲摩羯魚（Makara）,是吠陀神婆樓那（Varuna）坐騎，也是恒河女神（Ganga）的坐騎，它的造型變成象鼻，鰐魚齒，羊角，魚身等，在神像和建築上出現。 公元四世紀起的漢譯佛經和相關著作裏，摩羯魚也寫成“摩伽羅魚”，僧伽提婆翻譯的《中阿含經》、鳩摩羅什翻譯的《大智度論》、《大莊嚴論經》、釋慧琳《一切經音義》、楊衒之《洛陽伽藍記》、玄奘《大唐西域記》中的摩羯魚故事不一，或說它大如高山，貪婪多欲，會吞沒商船。或說只要念誦觀自在菩薩，便可以降伏摩羯魚，甚至摩羯魚會捨身救濟人命。 考古出土的摩羯魚紋樣較早見于六世紀，位于西安的北周粟特人安伽墓裏石圍屏，摩羯魚是長鼻、利齒、魚身。類似的造型也見於咸陽市隋代李和墓石棺椁蓋。此後，唐、宋、遼、金、元各朝都有豐富的摩羯魚紋在陶瓷、金銀器、首飾等物件上面。 回到摩羯星座，印度除了吸納摩羯魚作爲神明坐騎，也將巴比倫的星象學融入佛教。隋代那連提耶舍翻譯的《大乘大方等日藏經》，是目前認爲最早和巴比倫曆法相符，記載十二星宮的經典，其中“磨竭宮”對應的是十月。 蘇東坡怎麽知道韓愈身宮在摩羯呢？ 蘇東坡怎麽知道韓愈身宮在摩羯呢？韓愈的《三星行》詩說：“我生之辰，月宿南斗。牛奮其角，箕張其口”，也就是他出生時對應的是鬥、牛、箕三星。按照唐代杜光庭《廣成先生玉函經》、托名張果的《張果星宗》，鬥、牛星對應的就是“磨竭宮”。不空（705-774）翻譯的《文殊師利菩薩及諸仙所說吉凶時日善惡宿曜經》說：“磨竭宮，主鬥諍之事。”所以蘇東坡說他和韓愈都 “平生多得謗譽”。 北宋開寶五年（972）的《熾盛光佛頂大威德銷災吉祥陀羅尼經》畫的十二星座圖，摩羯座的代表就是長鼻大魚，星神長著羊頭─終于知道爲什麽摩羯座也叫“山羊座”了！（不是“白羊座”哦） 摩羯座的你，先別管蘇東坡那些“抹黑/自黑”的話，想想，十二星座裏，摩羯可是遍及古今世界的好樣哩！ 2022年5月7日，新加坡《聯合早報》”上善若水”專欄

聽我和兩位90後的男性讀者分析書的封面，內容結構，現代意義，以及使用心得。已經讀過的讀者談本書的療癒效果 2022年5月1日 这里观看Blibili 《聯合早報》2021年10大好書 限時限量特價 在這裡聽喜馬拉雅 限時限量特價供書

《山海經》、《莊子》裡的神話世界和現實地理都在這張《天下圖》！ National Library Singapore 2022

《南洋風華：藝文．廣告．跨界新加坡》 【2016年4月17日新書發布會．讀者回響】 很荣幸出席您的新书发布会，还抇照留念这缘份。寫下您闡明该什样观看，叙述，审美或研究学术的人，喜欢高举”必也正名乎”的大纛。 (1) 现場 (2) 推理 (3) 汉字。 從南海变南洋像朵小花成长大花归来讓”南洋風華”落叶根归的大樹。 认同您讲”若要问我归根结底，我想说: 玫瑰无论叫什么名字，不能减损她的美丽。 请多多抱容，我有什么错误的了解。”读书不多，开口便错”。 〔若芬按：這位讀者，讀了好多我寫/編的書啊！〕 【2016年4月17日新書發布會．(一位80多歲長輩)讀者的回響】 洋风华我翻阅了一大半以上，感觉很好，虽然对文中多处引经据典的段落，没有耐心细看，草草跳过，但是对所述事件整体的来龙去脈，还是很有耐心地细读，这或许就是一般读者和学者在阅读关注方面的不同。相信像我这样的读者，可能是占大多数，不过身为学术人士，著书立说必须严谨，这是无可厚非的，南洋风华在平衡不同读者需求方面，还是做得不错的。 令我惊讶的是，你在新加坡只住了十年，这期间你还要授课和持家，却能发从这些我们平日并不陌生的人和事里，发现各种有意义的盲点或遗漏，并进行发掘探讨，汇集成文，这份精神和努力，确实值得佩服 海南会馆我去过多次；徐悲鸿在新加坡画〝放下你的鞭子〞是我早就知道的事；叶之威更是我中学时期的美术老师，令我惊讶的是，你在新加坡只住了十年，这期间你还要授课和持家，却能发从这些我们平日并不陌生的人和事里，发现各种有意义的盲点或遗漏，并进行发掘探讨，汇集成文，这份精神和努力，确实值得佩服。希望和期待你在这方面有更多的成就和表现。

鄭和下西洋，經過新加坡嗎? 《武備志》裡記載的“龍牙門”在哪裡？Dragon Teeth Gate? Pulau Lingga?

Bilibili 他對著我叫“衣老師！”我愣了一下 哦，是給衣老師的外送物件。我打開欄杆縱橫的鐵門，接過沉甸甸的紙袋。 不用簽收。他戴著黑色口罩，黑色鴨舌帽，露出發亮的眼睛。 “衣老師再見！”他說。 “路上小心啊！”我說。 他邊轉身，邊點點頭。 很難得和送貨人員講華語，開門被叫”衣老師”的時候，還以為是學生上門了。紙袋裡有餅乾和咖啡，是貼心的學生準備的，還有一張耶誕卡。阻斷措施(Circuit Breaker)期間，書店沒有營業，家裡只剩這張卡片，希望老師居家防疫，保重健康。 我立即眼眶一熱。 這是我2020年的第一張耶誕卡，在四月。 這是我2020年的第一張耶誕卡，在四月。 世界運轉按下暫停鍵了嗎？唯一比預想還快節奏進行的，是我的書《陪你去看蘇東坡》大受歡迎。我寫出三十年尋訪東坡行跡的旅程心路，交出一本深感”此生不虛”的作品，即使沒有”如釋重負”，也宛若了卻牽掛。我甚至突發異想，萬一我不幸染上新冠肺炎，一命嗚呼，《陪你去看蘇東坡》的書後面，附錄了我的人生寫作大事記，留予讀者存知，不枉我這一生。 書剛和讀者見面，陳文茜女士當天下午就在”文茜的世界周報”介紹。她超強的閱讀力，快速和精準的掌握，使我驚訝佩服！全球陷於抵抗新冠病毒的低迷時期，她指出了疫情中讀東坡的心靈滋養，獲得熱烈回響。我和文茜女士素昧平生，是東坡因緣。從來沒有考過第一名的我，托東坡之福，榮登網路書店暢銷書冠軍的作家。 “是疫苗，是解藥，是化苦厄為生機的能量。”這是蘇東坡給我的啟發。當我避疫，宅居家中，為眼前和未來的不確定而發愁，翻閱到東坡在海南島的心情： 吾始至南海，環視天水無際，悽然傷之，曰：”何時得出此島耶？”已而思之：天地在積水之中，九州在大瀛海中，中國在少海中，有生孰不在島者？ 是啊！我從台灣島移住星加坡島，不能和學生面對面晤談，就有如身陷孤島。然而地球70%面積是海洋，土地相連的各洲大陸也是一個個大島呀。我們本來就生存在各自的島嶼，做身心的島主，有了網路為交通工具，互相關心聯繫。比起古人，我們便利極了。 合上那張四月的耶誕卡，我拭去眼角的淚珠，打開紙袋裡的餅乾，口裡和心中，滿溢甘甜。

衣若芬的生活和寫作年記

3月30日，一日痛失兩位師友，時過半個多月，仍思之悵然。 悵然，久久。 疫情期間，疏於問候。以往經常能在藝文活動的場合相見，似乎不必約定。待聚會規定解封，一切將回復“正軌”，似乎也不必約定。 直到收到噩耗，元宵節還互相道賀節慶的，怎麽…？ 我把簡訊轉發給黃子明博士，才確認彭銘祥(Norman Pang Meng Cheong)先生匆匆離世。2020年初，他們還同遊臺北，徜徉數間書店，享受文化氛圍…。 和子明到殯儀館致哀，在電梯口的電視屏幕上，竟然看到梁榮基（LEONG Weng Kee, 1932-2022)老師的名字！我頓時胸中如火焰焚燒，難以呼吸！ 子明帶了我的書《陪你去看蘇東坡》到銘祥兄（我一直稱呼他“彭先生”）靈前，談起我2014年舉辦《學與思：國際漢學研討會》時，作爲會務工作人員，協助接待，認識銘祥兄，兩人興趣相投，結金蘭交。《陪你去看蘇東坡》是銘祥兄贈送予他，分享心得，感懷不已。我想起在國家圖書館爲英培安先生慶祝七十大壽，銘祥兄和子明特地用粵語爲英先生唱生日快樂歌，三個男人像孩子似的打拍子，唱完鼓掌叫好！那一刻，我慶幸沐浴在文學和人情的輝光中。 我在《聯合早報》寫作專欄不久，接到銘祥兄電話，他說是我的“忠實讀者”，興奮熱情地鼓勵我，建議我多認識新加坡的藝術家作品，一口氣說了長串的名字。我們在南大中文圖書館第一次見面，他留著小平頭，衣著樸素，舉止看似老人，大圓臉又堆滿天真氣息。他拿了我1980年代在臺北的出版社工作寫的文章複印件，我都不記得的文字，瞇起眼睛笑著說：“我沒騙你吧？” 在新加坡國家博物館門口，我見他猶豫躊躇，才曉得他爲聽我演講而來，但中風之後行動不便，望層層階梯，面有難色。後來我辦活動，都會注意動線細節，這是他教會我的。 因銘祥兄介紹，我得以認識梁榮基老師。我的舊辦公樓裏張掛梁老師的墨寶，殊不知書法家就在同一個校園。銘祥兄大塊頭，梁老師清瘦矍鑠，溫文爾雅。梁老師從小在私塾學習中國經典；畢業於新加坡大學數學系；於香港大學師從饒宗頤、羅錦堂先生完成碩士論文《白話小說溯源》；1976年於臺灣大學取得博士學位，指導教授是鄭騫先生。博士論文《詞學理論綜考》1991年北京大學出版，細緻探討了詞的構成、派別和風格等問題。 我在《饒宗頤星洲寄情》（2018年 3月 10日《聯合早報》）一文中，談過饒先生應邀主理新加坡大學中文系系務期間，梁老師常隨侍陪同，觀覽藏家書畫文物，師生賦詩唱和，合作繪畫，儼然古代文人生活。梁老師府上掛著饒先生畫樹石，梁老師畫竹的橫幅，題識“幽人愛欣賞，野客圖清芬”，頗有元代氣象。 坐過梁老師開的車的朋友們是否會和我一樣捏一把冷汗？老師脚踩油門，急速飛飈，握著方向盤的手，在高談闊論爲學從藝需要“三心二意”—“恒心、耐心、專心；在意和留意”之際，甚至騰空點畫，車子越過分隔線道！我只好插嘴說：“還要第四心—小心！” 我聽過Teo Kian Giap先生采訪梁老師的口述歷史錄音，主要談的是新加坡的師資培訓制度，梁老師常年參與，著有《語文教學與測試》、《新加坡華文教師教育之重點及其展望》等專書。 梁老師筆名“又山”，取“山外有山”之意，一如他爲人和睦謙虛。《又山楹聯書法》、《又山詩詞》是他的代表作。我還注意到他的白話詩，檃括古詩詞，像詩集《月長圓》裏的同題之作： 人有悲歡離合 月有陰晴圓缺 但 月本長圓 無陰 無晴…

https://youtu.be/f1ftBbtN830

限時限量特價詳情 導讀日期 5月1日14：30《倍萬自愛：學著蘇東坡愛自己， 享受快意人生》 這裡報名 5月18日13：00《陪你去看蘇東坡》 這裡報名

書信末尾，你說“敬祝安康”，蘇東坡說“倍萬自愛”。生命不夠愛你一萬年；人人都要愛自己一萬倍。衣若芬老師《陪你去看蘇東坡》之後，和你一起《倍萬自愛：學著蘇東坡愛自己，享受快意人生》。作者親自導讀，讀者真情分享：閱讀如何救了我？ 2022年5月1日下午2：30-4：00 ZOOM 馬上報名

舞子（舞妓）藝子（藝妓）是行動的人形（玩偶）。 在京都先斗町看見低首急行的兩位穿和服的濃妝女子，我隨手舉起相機拍了她們的背影。日本友人告訴我，拖著長長背腰帶，頭上戴滿花飾的是“舞子（maiko）”，是旁邊背腰帶和頭飾比較簡單的“藝子（geiko）”的“妹妹”。 昏暗窄仄的小徑，傍晚下過一陣暴雨，她們抓提著裙擺，露出潔白的布襪和夾脚拖。我看了一眼我的米色圓頭低跟鞋，上面的淺黃蝴蝶結好像已經有污水滴。 “你那麽清楚，是不是和她們玩過呀？”我再望望周圍，那對姐妹花不知去向。 “這這…是常識吧？”友人突然結巴，漲紅了臉。 “日本人都知道的常識嗎？”我用手指點了點右邊的太陽穴。 “嘛～”他一著急，就會進入漢語“斷綫”的狀態。 在預定的餐廳坐定之前，我們尷尬一路沉默。 “只有大商人才能花得起錢請她們陪伴。”他呷了一口冰啤酒說。 “現在還有像永井荷風一樣熟悉花柳風月的大學教授嗎？”我注意到這家圍繞料理區設置吧台的迷你餐廳只有我一個女性。 “嘛～”他搖搖頭，不清楚呢。 話題轉到電影《藝妓回憶錄》，他說沒興趣看華人假裝日本人。我說除非是李香蘭，能扮演日本人和華人，讓觀眾接受的女演員幾乎沒有。從身體骨架，姿勢動作，到面容表情，日本女性和華人女性一看就能分辨。那些華人女星，即使穿上和服，舉手投足完全無法複製日本女性的柔美。這種拍給西洋人看的東方電影，不但不能增加對東方的理解，反而深化刻板印象！ “舞子藝子是行動的人形。”他說。“人們喜歡看吧。” 把真實的自己裝進藝名的扮相裏，花紅柳綠的扮相提升氣場，讓客人目不暇給，隱約調整壓抑客人的主場地位。老道的行動玩偶，善於營造宴飲時的氛圍，玩弄曖昧，她們需要客人爲她們的時間付費，爲感官的愉悅付費。 繁複的舞子，精美的藝子，外表的“非常”裝束既是吸睛的表演，也是勾人幻想的起點。從事陪伴行業，基本的“被看”位置决定了客人的優越感。她們淺笑斟酒，應對閑聊，把真實的自己裝進藝名的扮相裏，花紅柳綠的扮相提升氣場，讓客人目不暇給，隱約調整壓抑客人的主場地位。老道的行動玩偶，善於營造宴飲時的氛圍，玩弄曖昧，她們需要客人爲她們的時間付費，爲感官的愉悅付費。 所以，舞子藝子如果像《藝妓回憶錄》裏“獻身”給客人，等於糟蹋了這個行業的賣點。穿著層層嚴實的和服才是性感；化著戲劇舞臺的艶妝才能引誘，顔色、姿色、景色…色相堆積成視覺震撼之美。 當色相刻意簡化爲黑白色調，便有新加坡攝影師黃國基（Russel Wong,1961-）“自我作古”的突兀趣味。黃國基當《藝妓回憶錄》的攝影師，對藝妓産生好奇心，等候多年，終於有機緣登堂入室，一窺從學徒訓練爲舞妓，培養成長晋身藝妓，舉行更換衣領的“衿替”儀式過程。2011年起他拍攝祇園甲部茶屋つる居（Tsurui）紗矢佳（Sayaka）和紗月（Satsuki）人生中的幾個重要高光時刻，她們真實的“藝妓回憶錄”。 藝妓的白粉底妝據說是延續還沒有電燈的三百年前，爲了讓客人在燭光中看見她們。後頸髮際以下故意保留部分皮膚沒有塗抹白粉，勾引客人想像她們的肉體。彩妝主要是黑紅兩色，紅唇鮮艶，眉毛用紅色襯底，眼角勾勒狹長紅尾，流露微醺醉態。 黑白的照片失去红色魅力，只有沉澱，但又不像專門拍攝花街的溝縁ひろし（Mizobuchi Hiroshi,1949-）鏡頭下的黑白昭和祇園，带著歷史變化的滄桑。黃國基設計浮世繪大小的景窗，抓住擺拍的角度，如同他所擅長的，製造劇照的效果。 同樣的藝妓在店屋門口被圍觀拍攝場景，溝縁ひろし的作品中，圍觀者佔畫面二分之一，有男有女還有小孩，或站或蹲或跪。他們有的持專業相機；有的拿手機，還有的只是觀看。溝縁ひろし採取仰角，攫取藝妓轉身的瞬間，翹起的高木屐，往上看是拉提黑衣擺露出的純白內里和大紅底裙，展現眾人“拜倒石榴裙下”的風華。黃國基的作品，圍觀者佔畫面三分之二，男性爲多。舞妓由男眾撐傘，端正站立，很有發布新聞的架勢，一個風靡花街新星的誕生。 近年京都市政府提出罰則，禁止游客拍攝藝妓。然而你不用失望，還是有樂意爲你的鏡頭綻放笑容的舞妓，她們說著流利的華語…。 2022年4月9日，新加坡《聯合早報》“上善若水”專欄

1963 Wuppertal 觀者就是展示的主導者 衣若芬于新加坡国家美术馆, 2022 I Lo-fen @ National Gallery Singapore,2022

“小气鬼，人家传播知识怎么了？就看不得别人进步是吧” “你这种人真恶心” “我们没有资源去现场听讲座，听听录播还被你要求删除，太过分了” “沒喵吃的魚”留了訊息給我，我覺得莫名其妙。這是誰？ 我看了一下發訊息的日期—2月19日。哦，明白了。 2月中旬我主辦了三場“文圖學與東亞文化交流”的系列線上講座，分別邀請韓國外國語大學的林大根教授談“韓流與文化溢價現象”；日本關西大學的陶德民教授談“爲何廣東人羅森在培理將軍打開日本國門時這般有人氣？”；以及上海復旦大學的陳正宏教授談“旅程實錄，還是導游地圖？—越南出使清朝使團所繪使程圖新探”。 講座爲配合我的研究生課程而策劃，同時開放給公衆，每場聽衆大約有200多位，第三場關於越南的討論尤其熱烈，越南社會科學翰林院漢喃研究院的前後任院長也來參與，時間所限，意猶未盡。過了幾天，查詢研究資料時，發現這一場演講的視頻被發布在網路上。 看發布者的網名，我知道TA（不確定性別）是去年側錄我的演講的同一人。我發了訊息請TA删除。在講座伊始的公告注意事項裏，已經聲明尊重主講者的智慧財産權，禁止錄影，錄音和轉發演講內容。很多時候，應邀演講和會議論文發表一樣，都是把初步的研究結果提出，讓同行和同好一起檢驗探討，聽取批評及修改的意見，作爲寫定論文的共識基礎，我的大部分應邀演講就是這樣的心態。也有學者認爲這樣不够“安全”，學術競爭猶如商業機密，一旦被競爭者得知“風聲”，搶前一步取得“先機”，正式刊登，自己反而居于落後的局面，甚至“下場”不堪。 類似的尷尬委屈情形我已經屢見不鮮。在還沒有實行線上演講和研討會之前，我的論文發表就經常被“參考”，即使我注明了“會議論文初稿未經作者同意請勿徵引”，參考我的初稿的人不但沒有詢問我，連參考資料的部分也隻字未提。讀著與我研究思路和分析框架雷同的論文，我這個評論審查者，是應該支持自己的學術發現，讓這篇論文過關刊登？還是因爲有“抄襲”的嫌疑而退稿？我記得此人並沒有參加我發表論文的研討會，一再重複出現 “英雄所見略同”的巧合未免太牽强。基于推進學術發展的職業素養，我讓此人的論文刊登了。研討會論文集結成書較爲費時滯後，和被搶先取得專利一樣，我的論文受審查時，竟然以“缺乏新意”受阻！ 除非我完全閉門造車，爲了防不勝防的“相似”，隔絕商量舊學、開創新知，也無濟於事。我仍然願意分享初次公開的資源和見解，並不是强調自己多麽心胸寬大，而是深知藏私的結果對文明文化毫無幫助。 去年我應華中科技大學邀請，講了三場文圖學研究，注意到其中一場“魯迅錯了嗎？從《再論雷峰塔倒掉》談東亞八景/十景文化旅遊”視頻被上傳網路。我以爲TA是工作人員，便發訊息請求給我檔案。TA馬上道歉，問我是否應該删除，我想算了，順便得知TA對我的觀點看法。在我們的文字對話最後，我表示感謝，TA回答：“沒什麽，我只是個盜錄者。” TA删除了那場越南主題的視頻，大概收到回應，告知對方是應我的要求。“沒喵吃的魚”不樂意了，矛頭指向“噁心”的我。 我想到意大利畫家Bartolomeo Guidobono（1654–1709) 的”The Sorceress”（巫女），畫面右下方畫了爬上書的蜥蜴。蜥蜴是冷血動物，象徵理智和邏輯。相反地，蜥蜴身處肮髒和危險的環境，也代表卑劣殘忍。我若是那畫中的巫女，看見爬上書的蜥蜴，是贊許它渴望好學，賦予魔法；還是嫌棄它污染知識，揮刀斷尾，令它別處求生呢？ 2020年3月26日，新加坡《聯合早報》”上善若水”專欄

1993年威尼斯雙年展得獎作品 1993 Venice Biennale, the Golden Lion award 衣若芬于新加坡国家美术馆, 2022 I Lo-fen @ National Gallery Singapore,2022

Robot guide of Nam June Paik’s exhibition @ National Galley Singapore 機器人導覽的初體驗，被愛拍照的韓國爸爸中止… 勉強聽爸爸話在巨大裝置機器人前面舉起V字手勢的小男孩好可愛啊

瀟湘八景，西湖十景是什麼？ 到杭州西湖哪裡找到蘇東坡？原 來我們是用蘇東坡的眼睛欣賞風景？ 參考書籍 衣若芬：《赤壁漫游與西園雅集─蘇軾研究論集》。北京：線裝書局，2001年。 衣若芬：《蘇軾題畫文學研究》。臺北：文津出版社有限公司，1999年。 衣若芬：《觀看．敘述．審美─唐宋題畫文學論集》。臺北：中央研究院中國文哲研究所，2004年。(2006年再版，2014年三版)(入選”了解宋代文化必讀的300本書”) 衣若芬：《雲影天光：瀟湘山水之畫意與詩情》。臺北：里仁書局，2013年。(新修訂簡體版)。北京：北京大學出版社，2020年。(台灣中央研究院年輕學者研究獎，台灣國科會吳大猷先生研究獎) 衣若芬：《春光秋波：看見文圖學》。南京：南京大學出版社，2020年。

為什麼看懂古典繪畫要知道蘇東坡？ 宋徽宗，宋高宗，宋孝宗怎樣看待蘇東坡？ 西園雅集，真實？想像？ 參考書籍 衣若芬：《赤壁漫游與西園雅集─蘇軾研究論集》。北京：線裝書局，2001年。 衣若芬：《蘇軾題畫文學研究》。臺北：文津出版社有限公司，1999年。 衣若芬：《觀看．敘述．審美─唐宋題畫文學論集》。臺北：中央研究院中國文哲研究所，2004年。(2006年再版，2014年三版)(入選”了解宋代文化必讀的300本書”) 衣若芬：《雲影天光：瀟湘山水之畫意與詩情》。臺北：里仁書局，2013年。(新修訂簡體版)。北京：北京大學出版社，2020年。(台灣中央研究院年輕學者研究獎，台灣國科會吳大猷先生研究獎) 衣若芬：《春光秋波：看見文圖學》。南京：南京大學出版社，2020年。

1937年7月7日盧溝橋事變過後三天，張汝器（1904-1942）就在《南洋商報》發表譴責日軍暴行，鼓勵抗日的漫畫。1942 年2月15日，日軍占領新加坡，隨後發動“肅清大檢證”屠殺華人，張汝器不幸遇難。 描繪“肅清大檢證”的情形，過去我在劉抗（1911-2004）的漫畫《雜碎畫集》（1946年）看過。今年是新加坡淪陷80周年，在國家博物館的特展，看到比劉抗的畫作尺幅還大，感情汹涌的馬駿（1916-1986）作品《大檢證》（Ink drawing depicting the Sook Ching）。 以前沒聽過馬駿的名字，印象中，莊永康先生在《聯合早報》刊登《憶王沙，懷馬駿》，好像强調他能文能演能畫，可惜後人知道的不多。國家博物館對這幅《大檢證》的介紹說馬駿是漫畫家，我主編的《四方雲集：台．港．中．新的繪本漫畫文圖學》裏，忽略了馬駿，遺憾。他曾經出版過《馬駿漫畫集》呢。 網路上查詢到的馬駿信息，是1939年10月徐悲鴻（1895-1953）爲他畫了一隻水墨黑猪，題目是《樂天樂地自逍遙》。徐悲鴻以畫駿馬著名，在南洋開畫展頗受歡迎。他沒有直接拿“馬駿”的名字作畫，却非常罕見地畫了拱起鼻子，圓肚下垂，既不風雅，也不英俊，傻呵呵瞪視觀衆的猪！ 我猜想，會不會因爲馬駿屬猪呢？馬駿的生年資料來自拍賣這幅《樂天樂地自逍遙》的公司，也許有所根據。我也整理了一些他的生平記錄，提供給有興趣進一步認識他的讀者們。 馬駿生於上海，家裏信奉回教。他1936年隨銀月歌舞團到泰國演出，隔年到新馬。他當過丁加奴華僑學校教師，和謝雲聲(1907-1967) 是同事。除了舞臺表演，他還善於設計製作布景和編劇。1939年徐悲鴻旅居新加坡，馬駿經常到芽籠江夏堂向徐悲鴻請教畫藝，尤其是漫畫的構圖和筆墨。新加坡淪陷之際，他幫徐悲鴻保管徐無法全部帶回中國的書籍。 二次大戰結束以後，馬駿除了舞臺劇，也向電影業發展。1946和1947年他主演邵氏公司出品，吳村執導的《星加坡之歌》和《第二故鄉》。1948年他在大世界游藝場負責美術廣告。1952年爲同濟醫院籌募資金，導演《空頭支票》，轟動一時。1961年他擔任邵氏機構中文部主任。1962年出版漫畫集。1964年在成人教育促進局教美術和戲劇編導。1966年離開邵氏公司，設立函授學院傳授新馬靑年戲劇藝術和漫畫。1973和1974年他編導的《鴛鴦帕》、《嫁》在維多利亞劇院公演。1976年他和周穎南（1919-2014）合編的《豐子愷書畫集》在新加坡出版。 1972年周穎南在上海拜訪豐子愷，稱馬駿是豐子愷的弟子。馬駿的畫風筆觸簡練，書法溫婉中有勁道，的確得豐子愷真傳。 從歷史照片知道，劉抗畫的《大檢證和大屠殺》是時事新聞的線條版；馬駿畫的，很可能是親身經歷。 從歷史照片知道，劉抗畫的《大檢證和大屠殺》是時事新聞的線條版；馬駿畫的，很可能是親身經歷。畫面前景右側一輛載滿人的貨車朝左側駛去，車頭插了日本旗。堆叠的沙包後面，街道上擠滿了面目模糊的人群。畫面左邊“容新照相館”門口的電線桿頂糾結拉伸出的電線在天空交織，像是籠罩城市的鐵絲網。馬駿的題寫幾處塗改增修，難掩激動： 一九四二年一月廿八日新加坡淪陷，五日後，日軍告示六十以下，十二歲以上華籍男子，自備五天糧食，集中八地區，受大檢證，違者軍法處罪。所有華僑，人心惶惶，不知究竟，皆往受檢。首四日，祇見軍車川流不息，每車載三四十華人，清晨至黃昏，不明何去，生死未卜。如斯日曬雨淋，跪地待檢，至第五日下午軍車見少，四時拆除鐵網放行。回憶當時之險，心有餘悸，此生難忘。繪此稿以留日後參考重寫之。一九四五年九月十三日，馬駿記。 那天，正是新加坡接受日軍投降後一日。 2022年3月12日，新加坡《聯合早報》”上善若水”專欄 若芬按：馬駿的題寫有誤，新加坡於1942年2月15日淪陷於日軍。

即將拆除重建的陳文希故居(2019年4月15日，衣若芬攝) 近一個月，因緣際會參觀了幾處故居，那些住宅曾經是新加坡先驅畫家陳文希、歷史學家錢穆、作家林語堂，以及蔣中正與蔣宋美齡生活過的地方。 人去樓空，故居有的做為遷除重建前最後的展覽館；有的被再利用為周末假日研讀古代儒家經典的課堂；有的經營為觀景咖啡店；有的嚴禁拍照，保留了威權時代的歷史氛圍。 我站在陳文希故宅第一代買家鄭如美的油畫前，標題“5 Kingsmead Road”正是住所的地址，那面色彩斑斕，名為“畫室“的壁畫尤為醒目。這一條羅列著花園洋房的清幽道路，路口停了電視台的採訪車，屋裡正錄製節目。畫家故宅即將兩度易主，從1957年年底陳文希購置，到今年出售，60多年，價格上漲了1200倍。新屋主答應改建後仍保存房子牆面的兩幅陳文希壁畫，然而維護和修復並非易事。 這就是我寫過的〈鍾梅音的天堂歲月〉(2014年6月28日，新加坡《聯合早報》)文章裡提過，台灣女作家鍾梅音習畫的地方，她也在這裡訪談了老師陳文希，為他寫傳記。念頭及此，彷彿增添了對這裡的親切感。我拾級而上閣樓，俯視陸續進出的觀眾。閣樓沒有冷氣，我拭去額頭的汗珠，錄了視頻，就用影像和我的聲音記得這個最初，也是最後的造訪。 除了一位工作人員，位於台北士林東吳大學旁的錢穆故居“素書樓“闐然寂靜。在齊邦媛老師的《巨流河》裡，讀到她為林瑞翰教授《中國通史》裡關於岳飛的論述評斷，心懷忐忑，步上錢先生家飄滿落葉的石階，登門求教的景象。二樓的陽台有兩把藤椅，這就是錢夫人胡美琦女士的《樓廊閒話》裡，記敘夫妻倆遠眺青山，近觀溪流的樓廊啊。 舊地重遊林語堂故居，藍瓦白牆修整得更清爽了。到新加坡工作以後，我才曉得林語堂在台灣及新加坡的形象有天壤之別，學貫中西的“幽默大師“成了南洋版《阿Q正傳》續篇的箭靶角色。吐虹《“美是大”阿Q別傳》 ；方北方（1918-2007）《我是阿Q》 ；丁翼《阿O 外傳》 ；絮絮《阿O傳》 ；林萬菁《阿Q後傳》 ；孟紫《老Q自供書》 ；李龍《再世阿Q》 等等。這些小說的主人翁拜金、逐色、忘祖、崇洋，以“惡馬劣根”（American）自居，都指向了林語堂擔任南洋大學第一任校長離職前留給人們的惡劣觀感。 蔣中正與蔣宋美齡居住過的“士林官邸“吸引許多大陸遊客。玫瑰花展的最後一日，官邸裡的陳設也如同最後一日的玫瑰花殘餘生氣，彷彿能嗅得出衰腐的塵埃。我的童年記憶裡灰暗慘淡的絕望與恐懼，都指向蔣中正去世後父親的大哭和消沈。“再也回不去老家！“父親喊著。雖然我後來知道先父是在1947年左右就從青島去了澎湖，他不屬於蔣中正帶領的任何機構組織，更遑論享有任何國家給予的待遇。那年四月的天空特別低垂，我們被要求在制服上別一塊喪布黑紗，忘了別黑紗的同學會遭到老師責罵。被派去國父紀念館排隊瞻仰蔣公遺容，我第一次接觸死亡/死者，心裡極為抵觸。父親的哭喊、隊伍裡的浮躁不安，讓我被埋葬在菊花堆裡嘔吐，被自己吐出的穢物窒息。 一個朋友告訴我，他近期去了我從前任職的學術單位，湊巧進入我工作的研究室。“很寬敞啊！“他說：“還有很大片明亮的玻璃窗。“是的，那建築四樓的角落，被四壁書架包圍的空間，趴在米黃色木地板翻查書桌攤放不開的巨型畫冊；哄著孩子睏睡在綠皮沙發；和同事們煮咖啡聊心事；晨昏伏案寫作，偶爾抬頭，還能望見白鷺鷥從實驗田飛往四分溪─與我生命連結的場所，也算是某個“故居“了。 2019年5月18日，新加坡《聯合早報》”上善若水”專欄

“啊！” 聽見自己忍不住發出的聲響，嚇了一跳！連忙吞了一口唾液，拿手捂住嘴。戴著口罩，應該不會打擾他人吧？ 環顧周圍，竟然一個觀衆也沒有。 本來被三色燈光投影在墻面的三道霓虹般燭影，在蠟燭被吹滅瞬間化爲烏有。吹滅蠟燭的人似乎聽見我的聲響，直起身子用英語告訴我，要閉館了。 哦。 還沒從熠熠幻影裏回神，我的燭光參禪，被工作人員一語棒喝。他站在展品中間，手指向出口。我一邊走，一邊問他：“那是一根普通的蠟燭嗎？” 他擺擺手，再朝出口指了指，說：“這是機密。” “這是機密”。我覺得藝術家把燈光照射在蠟燭，反映出搖曳的華彩，究竟想表達什麽，這，也是機密。 於是我連續幾天，流連美術館，看了又看，想了又想：藝術家白南準（Nam June Paik, 1932–2006)認真的游戲。 白南準被譽爲錄像藝術之父，他把電視機螢幕當成畫布；把人體視爲活動的雕塑；把音樂視覺化、具象化，從事影像攝製、行爲藝術、裝置藝術、電子音樂等等帶有實驗性質的前衛創作，給了觀者影音的啓蒙和未來想像，至今仍令人嘖嘖稱奇。 白南準超越時代的大膽突破，集合在英國泰德美術館（Tate）製作的影片《白南準曾五次預測未來》（5 Times Artist Nam June Paik Predicted the Future），包括： 1．互聯網（1974）。白南準的作品《電子高速公路》預示人們將通過衛星、電纜、光纖等，在不同地域相互溝通。 2．影像作爲藝術（1963）。錄影和電視播放作爲藝術創作的媒介，置於電視機器人、電視墻。 3．氣候危機（1980）。白南準於〈如何淘汰石油〉（How to Make Oil Obsolete）的文章中，提到使用其他動能的可能性。 4．全球化傳媒（1973）。大衆傳媒將因全球直播等形式連結世界。…

2008年我在聖彼得堡認識的烏克蘭朋友。愿她在俄羅斯入侵的戰亂中平安！ *** 她喜歡吃水果，綽號叫水果，來自水果產量豐盛的烏克蘭。 她說著幾月吃櫻桃、幾月吃草莓、幾月吃杏子，一年到頭差不多都能吃到蘋果，沒有當令水果的時候，就吃蘋果吧。 我聽了直嚥口水，怎麼有人不但愛吃水果，還能把水果說得那麼好吃？ 認識水果那時，會議已經結束，一行人走在聖彼得堡的街上，前往閉幕晚宴的「哈爾濱餐廳」。 我對「哈爾濱餐廳」一點也沒有期待，離開亞洲一星期，不吃中國菜也無所謂的。何況，異鄉的中國菜多半因應當地人的口味而「改良」得乏善可陳，領教過不少。 好想吃水果，喉頭乾涸，喝水也不解渴的燥。 去過超級市場，蕃茄的價值幾乎是新加坡的三倍。 還是買了，一晚上啃完三個，覺得不夠過癮。我怎麼此時不在烏克蘭？ 水果沒注意到我一邊點頭一邊把早喝完的水瓶頻頻送往唇間。 我對蘇聯和俄羅斯周圍國家的無知一下子曝了光。水果發現我還不清楚烏克蘭共和國1991年蘇聯解體時，烏克蘭百姓的歡欣鼓舞。 「比起說俄語，我寧可說漢語！」水果說。這句中文不太簡單，她倒是很流利。 父母親都是數學家，教育出一個熱愛中國的女兒。 水果戴著鴨舌帽，身穿運動服和球鞋，像是慢跑回來，纖細而高窕。白皙的皮膚透著紅通通的雙頰，果然是維生素C的美顏效果。 其實她今天開會時一直坐在我旁邊。但我太以貌取人，以為她是來旁聽的研究生。 她解釋，前幾天她參加俄語組的討論，今天中文組有古代文學的論文發表，特地參加。 研究中國古代文學的年輕學者不多，口語白話文已經夠折騰，何況是文言文？ 水果笑了，說：「對我來說，現代中國和古代中國都是外國啊！」 九歲那年，水果在學校回答老師「我是哪裡人」的問題時，不假思索地說：「我是烏克蘭人。」 「烏克蘭不是一個國家。」老師說。 「我是烏克蘭人。」水果堅持。 老師大吃一驚，後來聯絡水果的父母，那時蘇聯尚未解體，「思想不正確」的代價難以預想。 「是妳的父母教育你的吧？」我問。 「不，我自己知道的，這不用我父母教。」 在聖彼得堡英語不大管用，我想她會說俄語肯定方便得多。 她搖搖頭：「我一開口，人們就聽得出我不是俄羅斯人。而且，聖彼得堡的俄語和莫斯科也不大一樣。」 28歲的水果剛剛結婚半年多：「結了婚以後很忙，要教書，要讀書，還有很多有趣的事兒要做…」她朝我眨了眨眼，笑得雙頰更紅了。 明天，水果的先生會到聖彼得堡來，度過他們的蜜月假期。 「他是研究烏克蘭文學的。」水果說。…

如虎添「億」、虎虎生「豐」、「虎哩」賺大錢！ 春節是大發諧音梗創意的最佳時機，我們吃的白蘿蔔（菜頭，好彩頭）、鳳梨（旺來）、蘋果（平安），柑橘（吉利），無不象徵好兆頭。尤其是柑橘，粵語「柑」 和「金」諧音；溫州話「柑」和「官」諧音，功名利祿，要什麼有什麼， 吃柑橘就對了。 蘇東坡（1037-1101）也是玩諧音梗的高手，他寫了〈黃甘陸吉傳〉，把黃柑和綠橘比喻為兩個隱士， 隱士入朝做官，因嫉妒而齟齬，再溝通而和解。「橙黃橘綠」遠接屈原〈橘頌〉詠橘的擬人化品格，還增添了色彩相映的畫面感。 宋代畫家筆下的「橙黃橘綠」比如林椿（約活動於1174-1189）〈橙黃橘綠〉（國立故宮博物院藏）、樓觀〈霜林嘉寶〉（國立故宮博物院藏）、馬麟〈橘綠圖〉（北京故宮博物院藏），都是賞心悅目，生動逼真。 此外，傳為趙令穰（約活動於1070-1100）的〈橙黃橘綠〉冊頁，對幅有南宋高宗（1107-1187）的題詩，寫了蘇東坡的詩〈贈劉景文〉： 荷盡已無擎雨蓋。菊殘猶有傲霜枝。一年好處君須記。正是橙（棖）黃橘綠時。 如果你熟悉這首詩，可能馬上注意到後兩句，不是「一年好景君須記，最是橙黃橘綠時」嗎？皇帝是不是記錯了？讓我們通過「文圖學」的方式，細讀文字和圖像文本。 宋高宗和我們讀的不是同一個版本的蘇東坡詩集，翻翻現存較早的南宋蘇東坡詩集、筆記叢談、以及葉夢得（1077-1148）的詞〈鷓鴣天〉，就曉得當時有的通行版本寫的就是「一年好處君須記，正是橙黃橘綠時」呢。 「君須記」的「君」，是這首詩受贈的人劉季孫（字景文，1033-1092）。許多關於這首詩的賞析都言過其實，把劉景文形容成落魄愁苦的文人，以為蘇軾詩在同情劉景文，這完全扭曲史實，卻是影響極大。 其實劉景文出身軍武世家，祖父劉漢凝從宋太宗出征，立下汗馬功勞；父親劉平是將官，劉景文因而獲優選，蘇軾形容劉景文：「篤志好學，博通史傳，工詩能文」，家藏圖書字畫，還曾經送給蘇東坡當生日禮物。 〈贈劉景文〉寫於北宋哲宗元祐五年（1090），蘇軾在杭州擔任刺史（相當於市長）。那年劉景文五十八歲，蘇東坡五十四歲，兩人都已步入中晚年。就像詩篇開頭的「荷盡已無擎雨蓋」—─盛夏過去，荷葉凋零；「菊殘惟有傲霜枝」—─殘落的菊花還有不畏風霜的枝幹，這兩句詩突顯的是庇護和支撐，久歷官場的兩人心知肚明，要在宦海起伏中不隨波逐流，明哲保身絕非易事，有「擎雨蓋」的青年時光不再，只有靠自己卓然挺立，殘而不亡。 所以，〈贈劉景文〉是一首人生秋冬之季，中老年人彼此勉勵「倍萬自愛」，收穫生命果實的詩。這樣文字充滿視覺性，內容飽含「正能量」的作品，很合適作為畫文學作品的「詩意圖」素材，即使畫家未必就是趙令穰，仍值得玩味再三。 可能是高宗本人或是宮廷畫家建議，選取了〈贈劉景文〉作畫。我們看到流向遠方的溪河，水邊叢生野菊，夾岸結實纍纍的橙橘，具現了蘇東坡的詩中風景。點綴其間的水鳥，為畫面增添動態生命，使得看似靜止的物象有了幽遠的遐思。繪畫和題詩互為文本，在對幅彼此映襯，形成觀看時文字和圖像的往復循環，展現抒情韻味的「無聲詩」。 於是，「君須記」的「君」不只是劉景文，蘇東坡的友誼私情被也正值人生過半的高宗轉化為「老而彌堅」的公理和志氣。所有觀者都能自行代入，在虛化留白的畫中意興遄飛。 至於林椿畫令人垂涎的〈橙黃橘綠〉，雖然沒有題詩和相應的處境道理，也由於蘇東坡詩的「一年好處君須記，正是橙黃橘綠時」，被南宋詩人沿襲，比如「好處分明是，橙黄橘綠時」；「處處橙黄橘綠，家家蓴菜鱸魚」，彷彿有了「好處」「當下即是」的吉祥隱喻。 收成「橙黃橘綠」，過個豐盛的大好年。以後春節，你也可以把〈橙黃橘綠〉的圖像寄贈親友，再多多發明你的諧音梗賀詞呀！ 2022年2月19日， 臺灣《聯合報》

2015年6月4日我在台灣大學講《韓流在亞洲的經濟文化效益與反挫》，一個台灣視角的觀察。 影片在台大開放課程播出。如今重看，或可和當下韓流對照。 話說新加坡華人不喜學華文，但樂於學韓語，除去民族本位觀點，和我談的泰國、越南、印尼人因為韓流學韓語，沒有什麼不同。我的學生帶了學士服去韓國畢業旅行；或是去韓國拍婚紗照。我的印度裔鄰居小朋友學《魷魚遊戲》玩“木槿花開了”… 就像我在演講裡說的：哈韓或嫌韓，在全球化的時代，這是我們文化審美的選擇。 參考書籍 衣若芬《感觀東亞》臺北：二魚文化事業有限公司，2014年。(榮獲2015年國立臺灣文學館文學好書推廣專案)

終於拿出背包裏那根螺絲杆，配不到相符的螺絲帽，坐了十多年的搖椅算是“服務期滿”了吧。商場、鄰里、街邊的五金行，凡是能看到的，都進去問一問。有的店員一眼看出型號，到貨架上翻找，沒有，缺貨。有的問我是安在哪裏的？聽說是家具，直接說沒有。家具都是進口的，維修不如買新的，你這樣要找到什麽時候？ 只是掉了一個螺絲帽，搖椅就搖搖欲墜了。 想著過年前要搬去社區的大型垃圾弃置場，想著想著，年就過了。 把那根孤單的螺絲杆插回搖椅底部，它是個垃圾，還是擺設呢？ 多年以前，在臺北看艾未未的裝置藝術展。兩張大理石椅子組成一件作品，其中一張包裝不够嚴密，在運送過程中受到擠壓而龜裂，結果椅子腿斷了。 斷腿的椅子無法及時修復，應該算是殘破的瑕疵品了吧。藝術家却說：照樣展出。怎麽？完整的和損壞的，都是藝術品嗎？這樣輕易隨性？ 完整的大理石椅子有完整的故事；損壞的，反而能編的更多–人生，本來就是大都不完美啊！追求實現美的過程，在不圓滿中領悟真諦，好一個勵志故事！ 近日看韓裔美籍藝術家白南準（Nam June Paik, 1932–2006)的展覽，發現和艾未未的概念一樣，而且早了數十年，又一個“化腐朽爲神奇”的妙思。 華語範圍中的白南準不但相對較少，而且多有錯解，一再沿襲 白南準出生于韓國，可能主要活動的地區在德國和美國，關于他的介紹和研究也集中在韓語、德語和英語的文章書籍，華語範圍中的白南準不但相對較少，而且多有錯解，一再沿襲。比如說白南準家裏是貧窮農村，這簡直是大誤繆，試想：在1950年代，如果沒有萬貫家財，怎麽有能力自費出國留學？何况，學的不是當時經濟回報率很高的音樂和藝術呢。 華語作者不明白所謂“愛國商人”的含義，不曉得白南準父親捐獻的“愛國飛機”是給日本，以爲他17歲去香港讀貴族學校是因爲父親“抗日”而避難。 其實，白南準的家世顯赫，在日本統治下的韓國，祖父就是經營紡織業的巨商。父親畢業於日本明治大學，學習法律和商業。後來繼承家産，擴大了原有的紡織業，還受惠於善於和日本殖民政府往來，生意遍及造船、鋼鐵、製藥等。華語作者不明白所謂“愛國商人”的含義，不曉得白南準父親捐獻的“愛國飛機”是給日本，以爲他17歲去香港讀貴族學校是因爲父親“抗日”而避難。傳說他的護照號碼是7號，也就是當時政府頒發的第7本獲准出國的證件。 韓戰期間，白南準舉家遷居日本，也幷非“難民”，而是被光復獨立的韓國政府歸爲“親日派”，處境尷尬。 韓戰期間，白南準舉家遷居日本，也幷非“難民”，而是被光復獨立的韓國政府歸爲“親日派”，處境尷尬。白南準在鐮倉讀高中，一張1954-55年左右的照片顯示他們家的客廳牆上掛了水墨畫，家人齊聚觀賞電視。這或許結下了他日後成爲“電視控”，被尊爲“錄像藝術之父”的因緣。 1956年，白南準以研究音樂家阿諾．荀白克（Arnold Schönberg, 1874-1951）的論文取得東京大學學士學位。然後赴德國深造，在慕尼黑大學學習音樂史。他發現傳統音樂之外，自己對新音樂形式的興趣，於是到科隆的西德廣播電臺電子音樂室工作。1958年被白南準定義爲自己生命的元年，他在達姆施塔特（Darmstadt）遇見熱愛東方哲學的美國前衛藝術家約翰．凱吉（John Cage,1912-1992），視野大開。從此，學院的經典教養被顛覆。 1963 年，白南準在德國伍珀塔爾（Wuppertal）舉行第一個個人展覽，主題是《音樂博覽會─電子電視》（Exposition of Music – Electronic Television），將電視機作爲創作的素材，奠定他影像藝術的基礎。就在去展場的途中，兩台電視機受到損傷，一台正面完全毀壞；另一台開機時只能出現一條白光。白南準看那台毀壞的電視機背面寫的是“Rembrandt Automatic”，便將那些字朝上，作意致敬荷蘭畫家林布蘭特（倫勃朗，Rembrandt Harmenszoon…

【2022年文圖學與東亞文化流特邀系列講座】 中文發表，請扫描海报右下二维码 (一)2月11日(星期五)晚上7:00，日本韓國時間8:00 主講：林大根教授(韓國外國語大學) 講題：韓流與文化溢價(cultural premium)現象 （二）2月12日(星期六)晚上7:00，日本韓國時間8:00 主講：陶德民教授（日本關西大學） 講題：爲何廣東人羅森在培理將軍打開日本國門時這般有人氣？ （三）2月13日(星期日)晚上7:00，日本韓國時間8:00 主講：陳正宏教授（復旦大學） 講題：旅程實錄，還是導遊地圖？——越南出使清朝使團所繪使程圖新探 #文圖學與東亞文化流

祝願疫情早平，天下大安！

今天是藝術家白南準（Nam June Paik)忌日（2006年1月29日），點一支白蠟燭，放在電視裡 #衣若芬陪你看展覽

https://www.youtube.com/watch?v=5Tv6mCKePKg

2019年開始，我用錄音和影像的方式，通過互聯網，在我的播客“有此衣說”和YouTube、Bilibili頻道紀念蘇東坡的生日。 清代康熙三十九年（1700）宋犖和幕僚完成校補南宋的《施顧註東坡先生詩》，正值農曆十二月十九日，蘇東坡的生日，於是舉行祭拜蘇東坡的儀式。此後，翁方綱、畢沅仿傚紀念，開枝散葉，西北到新疆、南到海南，乃至於日本統治時期的臺灣、英國殖民地香港，韓國、日本都有紀念蘇東坡生日的活動雅集，後來統稱“壽蘇會”。 今年我在網上參加了臺北行舟社舉辦的辛丑壽蘇會，也和三位分別在北京、安慶和上海的“90後”男女青年錄製我的播客節目，聽他們怎麼樣在學校讀教科書之前就遇見蘇東坡，最小的是在5歲！他們對蘇東坡的作品和文物的印象，還有近距離認識蘇東坡的發現，比如蘇東坡的金石學知識不足、蘇東坡的曠達非常深沈，而且是從苦難裡提煉出來的。 我們紀念蘇東坡，究竟在紀念什麼？ 古代以來，對文化有貢獻的名人，具體記錄生日，而且被後人長期紀念的，除了孔子，幾乎只有蘇東坡。北宋仁宗景祐三年農曆十二月十九日，卯時生，那天是公元1037年1月8日(星期六)，他的生肖屬鼠，磨蝎座，那麼清楚。我好奇排了一下他的紫微斗數命盤，和他的一生流年大運，真是“細思極恐”。 我們紀念蘇東坡，我想，一是敬仰他的人格精神，用現代心理學的話來說，就是有“逆商”，百折不撓。二是感謝他的藝文成就，他是少數在世的時候就名揚海外的國際暢銷書作家。他為漢語創生了兩百多個成語，像是“廬山真面目”這樣的詩句，日語和韓語裡也還在使用。被法國《世界報》（Le Monde）選為世界12大“千年英雄”的唯一華人。 第三，我今天想著重談的，是他對生命的珍愛，和人生價值的思想。一個重視自己生日，記得明明白白，還寫收到什麼生日禮物的人，會不會很自戀啊？他收到的生日禮物有什麼呢？有茶葉、有古畫，還有新編的笛子曲《鶴南飛》。這些和他相牽繫的人情，讓每一次生日都有了時間的印記。 蘇東坡二十歲參加科舉考試，嶄露頭角。一生擔任公職四十年，其中七年在京師朝廷，其餘都在地方，而且有十二年被貶謫。我們熟悉的一些名篇名作，比如《赤壁賦》、《寒食帖》；一些飲食，比如用白菜、蘿蔔煮的“東坡羹”，碳烤沒什麼肉的羊脊椎骨，現在叫“羊蝎子”，都是在他十二年的貶謫生活裡，不能辦公、不能住官家宿舍，微薄的薪水裡尋找安身立命的方式。 大家現在在網路上說蘇東坡是網紅、段子手、吃貨、技術宅…念念不忘的，我想，是蘇東坡告訴我們人生的各種“活法”。如果機運只能讓我躺平，我就躺著看星星。吃苦當做吃補。等到翻身的那天，我再奮起。可惜命運並沒有給蘇東坡足夠的歲月。 這樣是不是很可惜呢？ 我在“蘇軾文學與藝術”的課堂和同學們討論。在我的書《陪你去看蘇東坡》裡，詳細計算，他總共活了兩萬三千六百多日，也就是64.65歲。和學者統計的宋代一般讀書人的平均壽命是61.68歲，只多活了不到3年，這…蘇東坡的“活法”並沒有很長壽呀！於是，我在我的第6本寫蘇東坡的書─《倍萬自愛：學著蘇東坡愛自己，享受快意人生》裡，談了“養生”和“樂活”的想法。 人生總要有點什麼，才算活著；才算活過。蘇東坡填空的那個“什麼”好豐富，已經抵過一般庸庸碌碌，混吃等死的人了！ 所以，我們紀念蘇東坡，是把我們平凡有限的生命，和蘇東坡的境界相連。我們在紀念的，是此時此刻，我們在這裡，2022年，別有意義的一天！ 在公元1037年1月8日快要破曉的時候，四川眉山的一聲嬰兒哭聲，過了985年，我們還在感謝他哭哭笑笑的人生，帶給我們愛自己，愛人間，愛世界的勇氣！ 由衷感謝《聯合早報》的評審老師們，《倍萬自愛：學著蘇東坡愛自己，享受快意人生》榮獲2021年十大好書，新聞公布，正是蘇東坡生日後兩日，這是我呈給東坡先生的獻禮。 2022年1月29日，新加坡《聯合早報》”上善若水”專欄

新加坡讀者特價優惠 在B站觀看 2022年1月23日《聯合早報》報導 2022年1月23日《聯合早報》報導，十大好書 感謝《聯合早報》的評審老師們，《倍萬自愛：學著蘇東坡愛自己，享受快意人生》榮獲2021年十大好書！ 這是我的書第3度入選年度好書。 2016年，《南洋風華：藝文．廣告．跨界新加坡》 2020年，《陪你去看蘇東坡》 書信末尾，你說“敬祝安康”，蘇東坡說“倍萬自愛”。 “倍萬自愛”，是對朋友的祝福，也是對自己的鼓勵。 2020年新冠病毒肆虐全球，新加坡實行阻斷 (circuit breaker)措施期間，我避疫在家，除了開門拿取網購的食材，足不出戶77天。和往常精神焦慮或情緒抑鬱的時候一樣，我隨手翻閱蘇東坡的文字，吸取支撑的能量。 感恩上天讓我認識蘇東坡，走出低谷，我把個人經驗的見證，分享在《倍萬自愛：學著蘇東坡愛自己，享受快意人生》這本書裏。這是用蘇東坡爲底料，結合文圖學、心理學、腦科學，調配成自救的心靈解藥，適合大家的人生使用手册。 看蘇東坡如何自我認知、自我管理、自我賦能、自我提升，以及自我療愈，你也可以活出自己喜歡的自己。

和三位90後青年聊蘇東坡，紀念985歲誕辰。和東坡的初次相遇，印象深刻的作品和文物，發現蘇東坡也有知識不足的地方，還有他被忽略的隱藏內心… #壽蘇會 #985歲生日快樂 #有此衣說 參考書籍 衣若芬：《書藝東坡》。上海：上海古籍出版社，2019年。(豆瓣評分8.8。第15期“解放書單”推薦。“百道好書”2019年3月榜 藝術類第2名。2019年美術史十大好書之一。中央美術學院推薦2020年寒假閱讀八大好書之一) 2021年中華書局伯鴻書香獎精選50本東坡主題專著之一 衣若芬：《陪你去看蘇東坡》（簡體字版）。北京：商務印書館，2020年。 衣若芬：《倍萬自愛：學著蘇東坡愛自己，享受快意人生》。臺北：有鹿文化，2021年。 衣若芬：《陪你去看蘇東坡》。臺北：有鹿文化，2020年。(博客來2020年華文創作暢銷書第11名。《聯合早報》2020年十大好書選)(ISBN：9789869818896) 新加坡讀者專屬優惠

和三位90後青年聊蘇東坡，紀念985歲誕辰。和東坡的初次相遇，印象深刻的作品和文物，發現蘇東坡也有知識不足的地方，還有他被忽略的隱藏內心… #壽蘇會 #985歲生日快樂 #有此衣說 參考書籍 衣若芬：《書藝東坡》。上海：上海古籍出版社，2019年。(豆瓣評分8.8。第15期“解放書單”推薦。“百道好書”2019年3月榜 藝術類第2名。2019年美術史十大好書之一。中央美術學院推薦2020年寒假閱讀八大好書之一) 2021年中華書局伯鴻書香獎精選50本東坡主題專著之一 衣若芬：《陪你去看蘇東坡》（簡體字版）。北京：商務印書館，2020年。 衣若芬：《倍萬自愛：學著蘇東坡愛自己，享受快意人生》。臺北：有鹿文化，2021年。 衣若芬：《陪你去看蘇東坡》。臺北：有鹿文化，2020年。(博客來2020年華文創作暢銷書第11名。《聯合早報》2020年十大好書選)(ISBN：9789869818896) 新加坡讀者專屬優惠

#東坡先生985歲 參考書籍 衣若芬：《書藝東坡》。上海：上海古籍出版社，2019年。(豆瓣評分8.8。第15期“解放書單”推薦。“百道好書”2019年3月榜 藝術類第2名。2019年美術史十大好書之一。中央美術學院推薦2020年寒假閱讀八大好書之一) 2021年中華書局伯鴻書香獎精選50本東坡主題專著之一 衣若芬：《陪你去看蘇東坡》（簡體字版）。北京：商務印書館，2020年。 衣若芬：《倍萬自愛：學著蘇東坡愛自己，享受快意人生》。臺北：有鹿文化，2021年。 衣若芬：《陪你去看蘇東坡》。臺北：有鹿文化，2020年。(博客來2020年華文創作暢銷書第11名。《聯合早報》2020年十大好書選)(ISBN：9789869818896) 新加坡讀者專屬優惠

進入21世紀的第三個十年，你還在地球上。 你的肉身。 如果你衝得快，另一個或者多個你的分身已經活躍在虛擬世界。沿用1992年尼爾．史蒂芬森（Neal Town Stephenson，1959-）的科幻小說《雪崩》（Snow Crash）創造的異次元空間，2021年3月，線上遊戲公司Roblox招股說明中，正式提出元宇宙（Metaverse）為發展方向。用表示超越、變化、初始的“meta”加上意指世界、宇宙的“universe”，構成超級的虛擬世界。10月扎克柏格（Mark Zuckerberg）宣布Facebook改名為Meta，長驅進軍元宇宙產業，把本來豎起大姆指的標誌，換成“無窮大”符號的藍色雙圈。一些科技公司和相關領域也爭相投入競爭，吸引大量資金蜂擁，彷彿生怕跑得慢就失去上戰場廝殺的機會。 經濟主導著我們的注意力，就像光刻機、量子力學、區塊鏈等等，這些科技熱詞順著網路信息推送，伴隨熱錢的風潮，也宛如某種時尚。許多媒體介紹元宇宙時，指向那是人類的未來，你怎麼可以不知道呢？ 兩年來起伏反復的新冠疫情，改變了我們的生活和思維，逐漸習慣了通過屏幕和外界溝通。約束實體社交的場域和人數，許多具有人生重大階段意義的活動，改採虛擬或虛實結合的形式進行─美國哥倫比亞大學、台灣大學等數所高校都採用電玩“我的世界”（Minecraft）把校園景致轉為電子畫面，舉行別開生面的畢業典禮，台灣大學的畢業典禮還布置了“轟炸母校”的環節，令人嘆為觀止。 喜歡電子遊戲的人，對於打怪爭地、構築城池的競技樂在其中；用虛擬化身（virtual representations）玩角色扮演，像“第二人生”（Second Life）之類的設計也行之有年。初音未來、洛天依等虛擬歌手、電視新聞虛擬主播、電玩直播主用虛擬身形和變聲─即使沒有疫情，我們早就接受了虛擬世界，只不過，大部分的人是用現實世界的情感模式對待虛擬的事物，何況，即使是虛擬貨幣，用的還是真正的金錢去交易買賣。 “元宇宙”，乍看之下，覺得沒什麼大不了，日常生活的數碼化遷移或複製到元宇宙，只要相關科技如迅速的互聯網、VR眼鏡、人工智能、大數據、演算法、傳感設備、虛擬貨幣等等越加成熟穩定，幾乎唾手可得。我甚至想，VR、AR、MR、XR……林林總總的視覺工具假如最後結合成隱形眼鏡，連腦機接口都不必，人們戴上隱形眼鏡，便瞬間看到元宇宙，旁邊的人不曉得他是在神遊他界，還是在此界？就像我們在路上見到有人喃喃自語，其實他戴著藍芽耳機在講電話一樣。 你期待移民元宇宙嗎？在那裡自己決定性別、年齡、種族、膚色，用數碼的方式存在，你的人間肉身衰頹毀壞，元宇宙中的你永生不滅。 你期待移民元宇宙嗎？在那裡自己決定性別、年齡、種族、膚色，用數碼的方式存在，你的人間肉身衰頹毀壞，元宇宙中的你永生不滅。我的幾位Facebook友人已經往生了，有的是我的師長，他的頁面還保留著，我不忍刪除，像是他還活在Facebook裡。Facebook有運營元宇宙的籌碼，因為我們既是使用者，又是數碼文本的製造提供者。冷戰時期的監視者“老大哥”投胎轉世成製定互聯網空間規範的大手。元宇宙需要留意的是：主宰真的是你嗎？ 這讓我想起《莊子．齊物論》裡，莊周夢蝶的故事： 昔者莊周夢爲胡蝶，栩栩然胡蝶也。自喻適志與，不知周也。俄然覺，則蘧蘧然周也。不知周之夢爲胡蝶與？胡蝶之夢爲周與？周與胡蝶則必有分矣。此之謂物化。 莊周在元宇宙中化身為蝴蝶，飄搖飛舞，覺得很開心得意，不曉得自己是莊周。不久，他斷網了，回到現實世界，原來，自己是莊周呀！蝴蝶是莊周在元宇宙的形態。可是，這個現實世界，會不會是蝴蝶的元宇宙？莊周和蝴蝶，一定是有區別的，（需要區別嗎？不區別會怎樣？區別了又怎樣？）認認真真想著這問題的人，說：這就是萬物的變化、物質的轉化、人類想利用科技主宰和掌控進化啊！ 2022年1月15日，新加坡《聯合早報》“上善若水”專欄

每次講蘇東坡的故事，從他到底是1036年生還是1037年生，到他在常州臨終前的遺言，東坡在我的講堂裡活了一次，又死了一次。 年年有人為蘇東坡慶生，2022年，985歲，生日快樂！ 志于文，游于艺——读《书艺东坡》有感 #壽蘇會

新加坡讀者專屬優惠在此

跟AI（人工智能）學寫詩？是的，你沒看錯。 新年伊始，你的願望和計畫是什麼呢？2022年，我期許自己繼續學習，終身學習，尤其是補充對於科技和文明關係的知識。上過“企業中高階經理人AI培訓班”的網路課程，取得證書之後，讓我更認識人工智能的趨勢和影響。 2020年，我應台灣東華大學邀請演講，談了AI生成詩，舉了我用“文圖學”的英文名稱“Text and Image Studies”製成文字雲（word cloud）讓人工智能“少女小冰”看圖作詩的例子，讓線上和現場的觀眾投選，認為少女小冰生成的三首“詩”，是否就是“詩”呢？投選的結果，半數贊成；28%反對；22%表示不知道。 這和圖靈測試（Turing test）不同。圖靈測試算是盲測，也就是判斷者只就AI生成的結果決定是“人類智能”還是“人工智能”。我的詢問，是已經知道評判的對象是人工智能生成物，再來決定是否合乎“詩”的條件，關鍵在於“什麼是詩？”一位中文系的女同學說：從文法和句式看來，少女小冰生成的文字符合詩的要素，也能讓我們感受到其中含有的人類情感，所以是“詩”。一位資訊工程系的男同學上傳了三張照片到少女小冰的網站，發現文字的內容重複單調，認為設計有局限，稱不上“詩”。 我持續思索人工智能生成詩的問題，寫成論文，在2021年的“南京論壇”發表。觀眾大多是中文系的學者，對這樣的話題感到新穎有趣，我被點評老師形容像金庸小說裡的黃蓉和（滅絕）師太，以虛指虛，高竿高明。我想，大家對於AI生成物，包括音樂和繪畫等等的態度，除了探討藝術的定義（算不算是“詩”？）、科技威脅（人類藝術家還有活路嗎？），以及創作倫理（剽竊AI生成物充當自己的作品）之外，還可以有人機合作的豐富可能性，比如2019年少女小冰和200位作者合作出版詩集《花是綠水的沉默》、2020年AI和科幻作家共同寫作《共生紀》。 對於一般人，AI生成文字的步驟，教我們明白文學創作的過程，神奇的靈感即使不存在，也可以用圖像或想像來寫作。五世紀的劉勰《文心雕龍》《明詩》篇早已經歸納作詩的原理：“人稟七情，應物斯感，感物吟志，莫非自然。”“應物”、“感物”是藝術創造的起心動念，AI沒有人的心念，憑藉的是大數據和圖像辨識，從參與少女小冰的研發團隊的台灣大學林守德教授剖析得知，AI原來是這樣生成詩： 1．圖像輸入→卷積神經網路（convolutional neural network）處理 2．圖像辨識→預處理圖片關鍵字→物象+形容→前後遞迴 （recursive generation），正向與反向生成模型→造句 3．N-gram 語言模型，詞頻 4．連續句：將上一句的資訊轉化成編碼，傳給下一句 從研究人類大腦的運作應用開發人工智能，其實也可以反向操作於我們的寫作 從研究人類大腦的運作應用開發人工智能，其實也可以反向操作於我們的寫作。姑且不細講專有名詞，如果你有興趣練習寫詩，步驟是： 首先拿一張你“有話想說”的圖像，或是想像某個場景畫面。 想適合這圖像的字詞，最簡單的是形容詞加圖像裡的物象。然後找反義詞，組合成前後對照的句子。 上傳你的句子到網路上，檢查是否通順合乎語法，或是模仿既有的相近句子，加以修改。 用同一圖像或另一畫面重複前面三階段，形成第二句。將兩個句子並列閱讀，想想有沒有意義和音韻（如果寫歌詞）的邏輯關係。 寫舊體詩絕句的話，四句就行了。這種刻板的方式可能會令一些創作者反感不屑，我也不是這樣寫作的，不過，經常被詢問如何寫作，一言難盡，不如給個模板套路。這個模板套路未必磨練得出精妙的詩句，至少讓作詩沒那麼玄乎。有機會讓我教寫作課的話，或許可以和學生們玩一玩。 要不要把“寫詩”當成你的新年新氣象？ 要不要把“寫詩”當成你的新年新氣象？我總結跟AI學寫詩，順手拿去吧！ 2022年1月1日，新加坡《聯合早報》“上善若水”專欄

在Biliblili觀看 2021，倍萬自愛 2022，暢叙幽情 2021年，世界仍為新冠病毒疫情掙扎抵抗。我注射了三劑疫苗，終於破除阻礙，睽違兩年，回台灣探親。往返前後，共隔離和自我健康管理35天，做了7次核酸檢測，真正能自由行動只有3天。 今年在台北和北京出版了三本書： 1．《倍萬自愛：學著蘇東坡愛自己，享受快意人生》，臺北：有鹿文化。 2．《四方雲集：台．港．中．新的繪本漫畫文圖學》，中大出版社，遠流文化。 3．《陪你去看蘇東坡》簡體字版，北京：商務印書館。 *** 1.衣若芬：〈《清翁方綱題李東陽像羅聘補竹》圖考〉，《中國國家博物館館刊》2021年第1期(3月)，頁150-160。 2.衣若芬：〈行雲流水─蘇軾《答謝民師論文帖卷》研究〉，東英壽主編：《唐宋八大家の探究》(日本福岡：有限會社花書院，2021年)，頁131-146。 1.衣若芬：〈文圖學與人工智能合成詩〉，南京論壇（南京大學，2021年12月11-12日） 2.衣若芬：〈上海博物館藏《六君子圖》的文圖學意涵〉，海上千年書畫國際學術研討會（上海博物館，2021年9月16-18日） 3.衣若芬：〈幸福青春夢：1880年代至1960年代新加坡華文報紙廣告中的愛與性〉，2021臺灣與東亞的文本．圖像．視聽文化國際學術論壇（新加坡：南洋理工大學，2021年6月25-26日） 4.衣若芬：〈用繪本激活古代經典：一個文圖學研究的實例〉，論道稷下：新材料、新方向下的中國古代文化研究（山東大學，2021年1月8日） ** 17場線上講座 12月17日，吉林大學：衣若芬文圖學五講「圖像．形象．意象：當中國古代書畫遇見文圖學」之五「蘇東坡在風雨中：張大千《東坡笠屐圖》」 12月16日，吉林大學：衣若芬文圖學五講「圖像．形象．意象：當中國古代書畫遇見文圖學」之四「飄洋過海賣掉你：鄭思肖《墨蘭圖》」 12月15日，吉林大學：衣若芬文圖學五講「圖像．形象．意象：當中國古代書畫遇見文圖學」之三「出塞還是歸漢？王昭君與蔡文姬圖像的重疊與交錯」 12月14日，吉林大學：衣若芬文圖學五講「圖像．形象．意象：當中國古代書畫遇見文圖學」之二「配偶還是姐妹？《九歌圖》中的“二湘”」 12月13日，吉林大學：衣若芬文圖學五講「圖像．形象．意象：當中國古代書畫遇見文圖學」之一「為何你需要知道文圖學？」 11月14日，新加坡孫中山南洋紀念館（晚晴園）：「打開衣橱說靚話：當代時尚的”三無”趨勢和消費文化」 11月7日，新加坡大專閱讀節主題演講：「文圖時代的高效閱讀」 8月29日，新加坡南洋理工大學：《四方雲集：臺．港．中．新的繪本漫畫文圖學》新書會 8月14日，新加坡南洋理工大學：「認識文圖學」 7月30日，中央大學：《四方雲集：臺．港．中．新的繪本漫畫文圖學》對話會 7月22日，東吳大學：「文圖學: 學術研究新視界」 5月29日，2021新加坡書展暨早報文學節：「《陪你去看蘇東坡》的路上風景和故事」…

選自衣若芬《感觀東亞》（台北：二魚文化，2014年） 在Bilibili觀看 西元1790年，有一艘破船漂流到韓國的濟州島，船身左邊畫了太極圖案，刻著「海上安全順風自在」八個字；桅杆上飄搖的旗幟也畫了太極圖案，寫著「順風相送」。 船上共有十四個人，載了粟米，三匹馬、兩隻狗，還有《論語》 、 《中庸》 、 《小學》 各一冊、《三國志》 六冊，以及日語單詞的通俗百科詞典《大節用集》等等。 濟州官員問他們來自何方，語言不通，其中有一位懂得簡單的漢字，代表應付偵訊，以漢字筆談。原來，他們是從琉球那霸前往宮古島收取年貢物，返程途中遭遇風害，偏離航道，因而誤闖異國的災民。 出發前祈求的「順風」並沒有如願以償，還好筆錄答問並無疑義，這些琉球人在濟州得到了衣食的照顧，修復船隻，數日後再度揚起歸帆。 這一則案件記錄在韓國的史書《朝鮮王朝實錄》和《日省錄》中，類似這樣的漂流事例，在古代的公私文書裡屢見不鮮，有從日本漂流到中國舟山、從韓國漂流到台灣澎湖、從中國漂流到日本長崎……。 不幸的海上歷險，僥倖的收押遣返，二十世紀初之前數百年間的東亞海域，如果沒有共同溝通的文字，漂流民的生命恐怕深受威脅。 我想到1874年，同樣從宮古島返航那霸上繳年貢物，卻被颱風颳到台灣東南，和原住民發生衝突的「牡丹社事件」。 漢字，不僅僅是文化交流、傳播宗教與思想的工具，漢字，是流亡異境的存活護身符。 看看1790年那艘琉球船上裝載的書籍，都是貿易的商品。朝鮮的史官說，《論語》和《中庸》有夾註句點，應該是該國之書，也就是並非中國出版，而是琉球的印刷品。另外，《實語敎童子訓》是日本編訂，五個漢字一句的童蒙教化書，像「幼時不勤學，老後雖恨悔」兩句，不正如《三字經》的「幼不學，老何為」嗎？ 1986年，法國漢學家汪德邁(Léon Vandermeersch, 1928-2021)出版了Le Nouveau Monde Sinisé一書，第二年便被日本學者福鎌忠恕翻譯為《亞洲文化圈的時代》；其後中國學者陳彥翻譯為《新漢文化圈》。 「新漢文化圈」顯然得自「漢字文化圈」的概念，自1980年代以來，尤其為日本學術界所重視。「漢字文化圈」含蓋中國、日本、韓國、越南等二十世紀初以前，使用漢字為官方表記符號的地區，由於這些地區大體都尊崇儒家，也被視為「儒教文化圈」，或是從地理位置上稱之為「東亞文化圈」。 汪德邁「新漢文化圈」的見解其實並不特別新穎，他把使用漢字和使用筷子作為定義「漢文化圈」的標準，從政治、經濟與文化多方面指出「漢文化圈」的特色與潛力。他認為堅實的儒家思想是社會安定的後盾，保留較完整的漢字使用比例是經濟發展的利器──日語中大量的「當用漢字」，以及徹底拉丁化、摒棄漢字的越南，是兩個顯著的對照；介於二者之間的，是徘徊於漢字與本國拼音字的韓國。 姑且不論汪德邁的分析是否令人信服，他強調「西化」絕非「現代化」唯一的道路，主張重新審視亞洲的未來前景，還是值得深思的。 談到漢字對於周邊國家產生的巨大作用與影響，一般中國人都很受用，覺得與有榮焉，何況是出自洋人之口，更感到臉上增光。正由於如此，「漢字文化圈」的提法也被蒙上「漢沙文本位主義」的色彩，流於狹隘與自大，反而遭受批判。東亞諸國，是否因為使用漢字而成為「(儒家)文化共同體」？有沒有什麼所謂的「亞洲價值(觀)」？在和亞洲其他非使用漢字的文化範圍接觸時，能不能展現自身的普世意義？ 如果重視「新漢文化圈」是一種回歸，或是二十多年前汪德邁對東亞新世界的預言，放眼全球「漢語熱」的現狀，或許能夠讓我們冷靜地繼續觀察。在各國的主體意識和結盟需求的考量下，兩百年前救命的漢字，日本學者子安宣邦教授形容的「不可避的他者」，正考驗著原來「漢字文化圈」領導人的遠見與智慧，被汪德邁劃入「新漢文化圈」的新加坡，也是其中之一。 我是衣若芬，为您读我的文章〈新汉文化圈的预言〉，用这篇文章来纪念和感谢法国汉学家汪德迈教授，选自我的书《感观东亚》

在BiliBili觀看 2019年3月29日，台中教育大學 參考書籍 衣若芬：《書藝東坡》。上海：上海古籍出版社，2019年。(豆瓣評分8.8。第15期“解放書單”推薦。“百道好書”2019年3月榜 藝術類第2名。2019年美術史十大好書之一。中央美術學院推薦2020年寒假閱讀八大好書之一) 2021年中華書局伯鴻書香獎精選50本東坡主題專著之一 衣若芬：《陪你去看蘇東坡》（簡體字版）。北京：商務印書館，2020年。 衣若芬：《倍萬自愛：學著蘇東坡愛自己，享受快意人生》。臺北：有鹿文化，2021年。 衣若芬：《陪你去看蘇東坡》。臺北：有鹿文化，2020年。(博客來2020年華文創作暢銷書第11名。《聯合早報》2020年十大好書選)(ISBN：9789869818896) 衣若芬：《蘇軾題畫文學研究》。臺北：文津出版社有限公司，1999年

衣若芬《陪你去看苏东坡》的路上风景和故事 B站 2021年5月29日下午 4:30-6:00，線上直播 新加坡書展暨聯合早報文學節 《陪你去看蘇東坡》首場講談會 博客來2020年華文創作銷銷書第11名。 《聯合早報》2020年十大好書選 *** 新加坡限量簽名本 https://www.carousell.sg/shenglishengli https://lofen.net 《聯合早報》評審意見(綜合)： 成功让看似枯燥的研究类作品变得有趣、多层次。 本书结合作家本身的文学身份及学者身份，深入浅出分享苏东坡点滴，加之原文对照，能够吸引新读者认识古代人物，面面俱到。

爸爸以前不讓我穿牛仔褲。 “不男不女，不三不四！”他說。 又厚又重的牛仔褲，穿起來並不舒服。我腰細臀寬，試穿時選了合腰的，扣起來剛剛好，買回家再穿一下，發現非常貼身，令人害羞的貼身。 於是再買了一件大號的上衣遮掩。第一次穿，出門前，就被爸爸逮住：”妳看看妳什麼樣子！” 我說這是牛仔褲。 爸爸說：”這是男生穿的，不學好！” 我說來不及換衣服了啦，奪門而出。 爸爸不說人打扮得醜，說”作怪！妖怪！” 他相信黃鼠狼會變成人，世界上真的有狐仙。逃難的時候，有超能力幫助他衝開城門，擠上輪船。對於不可掌控的事物，他有一套家鄉的解釋系統，用科學的眼光來看，那是陳腐的迷信，但是他安然活在那個系統裡，並且教育著我。 弟弟出生之前，我被當男孩子養，穿褲不穿裙，玩小汽車和塑膠槍，大概可以”招弟”吧？後來，我”恢復女兒身”，雖然沒有穿蕾絲邊紗裙，沒有玩洋娃娃，言行舉止經常被訓斥”女孩子要有女孩子的樣子”。 “性別”對爸爸那一輩的人來說是絕對固化的，”人妖”是拿來羞辱人的髒話。頭髮和衣著是判斷性別的第一外觀，因此，他特別討厭男生留長頭髮和穿花襯衫；不讓我削短頭髮和穿牛仔褲。 見多了街上穿牛仔褲的女子，我的牛仔褲”解嚴”了，反倒並不常穿牛仔褲。如果牛仔褲的精神是自由和粗獷，禁忌和壓抑才是突顯真諦的場域。趁大人沒注意，穿牛仔褲出門，心裡莫名的快感！返家以後被唸幾句，更覺得今天過得瀟灑！ 在古代中國，服飾的性別倒錯不僅會遭來異樣的批評，還關涉社會安定和國家命運，稱為”服妖”。漢代興盛的天人感應觀念落實到人的身體，包括服飾。《尚書大傳．洪範五行傳》說：”貌之不恭，是謂不肅，厥咎狂，厥罰常雨，厥極惡，時則有服妖。”衣著屬於五行(金木水火土)中的”木”，”木”發生災變，人的行為會失常，下雨成災，導致衣著亂象。也可以說，容易被察覺的衣著亂象和災變互為因果，是應該關注和提防的預先徵兆。怎樣關注和提防呢？就是按照衣冠制度穿著，舉凡面料、款式、材質、顏色等等，都需符合個人的階級和身份，不得僭越，尤其重視男女有別。 明朝的李樂有詩：”昨日到城郭，歸來淚滿襟。遍身女衣者，盡是讀書人。”李樂是明穆宗隆慶二年(1568)進士，他在《見聞雜記》裡記敘江南讀書人流行穿紅紫色的紗羅衣裳，口塗唇膏，臉抹面霜，感到觸目驚心，世風如此，是否暗示國之將頹？果然，後來就洪水氾濫，糧食欠收。 把朝代更迭歸咎於服妖不過是一種”後見之明”，史書和筆記小說裡記載的歷代服妖現象屢見不鮮，幾乎可以視為奇特的時尚。比如現藏遼寧省博物館的《虢國夫人遊春圖》，一說畫面起首便是身著男裝的楊貴妃三姐虢國夫人。 旗袍興起之初，也被譏為服妖異類，1915年有嚴禁服妖的文告。1921 年常熟文人吳雙熱在他主編的《飯後鐘》雜誌發表了一篇文章：〈服妖：男女妖形怪狀，忒煞不要面皮〉，說女著旗袍、男穿彩鞋，令人作嘔。 現在，穿男裝的女性自有風情，男扮女裝的”偽娘”也早就見怪不怪了，甚至成為吸引人的網紅。每次穿牛仔褲，我都會想起在天上的爸爸，他如果看到我的牛仔褲有破洞，一定會說：”怎麼穿得像個乞丐？” 2021年12月18日，新加坡《聯合早報》”上善若水”專欄

衣若芬2021年吉林大學《文圖學五講》 第五講〈蘇東坡在風雨中：張大千《東坡笠屐圖》〉 2021年12月17日，晚上6：30 騰訊會議：438-692-711 *** 南宋筆記裡，蘇東坡在海南島向農家借木屐和斗笠穿戴的故事被畫成《東坡笠屐圖》，構設了文人官僚之外的野逸東坡形象，流傳至日本和韓國。本講從吉林省博物院藏張大千《東坡笠屐圖》談起──赤壁夜遊的蘇東坡、一簑煙雨的蘇東坡，哪一個召喚你心目中的千年英雄？ 參考書籍 衣若芬《陪你去看蘇東坡》

衣若芬《文圖學五講》第三講：出塞還是歸漢？王昭君與蔡文姬圖像的重疊與交錯*** 2021年12月15日晚上6：30 騰訊會議：571-954-311 *** 吉林省博物院藏傳金代張瑀《文姬歸漢圖》和日本大阪市立美術館藏金代宮素然《明妃出塞圖》的構圖和人物造型十分接近。如何通過圖像辨識認知畫中人物？本講比對兩件作品和相關戲曲小說插圖，談文字和圖像互為文本的現象。#文圖學 參考書籍 衣若芬：《春光秋波：看見文圖學》，南京大學出版社，2020年 《春光秋波：看見文圖學》導讀 https://www.youtube.com/watch?v=cIzZO… 衣若芬：《遊目騁懷：文學與美術的互文與再生》，台北：里仁書局，2011年 衣若芬：《暢敘幽情：文圖學詩畫四重奏》，杭州：西泠印社，2022年

從吉林省博物院典藏，和曾經在長春溥儀皇宮的藏品 拆解四大謎團 1。爲何同樣畫題，圖像不同？ 2。爲何圖像類似，畫題不同？ 3。圖像類似，畫類類似，畫家同一人，是否有真假？ 4。同一畫家，同樣畫題，圖像不同，爲何如此？ 參考書籍 衣若芬：《春光秋波：看見文圖學》，南京大學出版社，2020年 《春光秋波：看見文圖學》導讀 衣若芬：《遊目騁懷：文學與美術的互文與再生》，台北：里仁書局，2011年 衣若芬：《暢敘幽情：文圖學詩畫四重奏》，杭州：西泠印社，2022年 參考影片 衣若芬主編：《四方雲集：臺．港．中．新的繪本漫畫文圖學》作者群分享會 文圖學課程

圖像．形象．意象：當中國古代書畫遇見文圖學 衣若芬2021年吉林大學“文圖學五講” *** 第二講〈配偶還是姐妹？《九歌圖》中的“二湘”〉 楚辭《九歌》中的湘君和湘夫人是配偶？還是姐妹？本講從吉林省博物院藏元代張渥《九歌圖》中的“二湘”談文本的評註、再製和詩意圖的類型。 2021年12月14日晚上6：30 騰訊會議號：641-959-607 參考書籍 衣若芬：《春光秋波：看見文圖學》，南京大學出版社，2020年 《春光秋波：看見文圖學》導讀 衣若芬：《遊目騁懷：文學與美術的互文與再生，里仁書局 衣若芬：《暢敘幽情：文圖學詩畫四重奏》，杭州：西泠印社，2022年

圖像．形象．意象：當中國古代書畫遇見文圖學 文圖學(Text and Image Studies)研究文本和圖像，是基於文學、美術史、圖像學、文獻學和視覺心理學等跨界整合的研究方向。在21世紀的文圖時代，學術研究需要新思路和新方法，解決過去未曾深入的新議題，或是展現新材料的新見解，文圖學因此應運而生。 “文圖學五講”應吉林大學邀請，特別選取具有地緣關係的作品，即吉林省博物院精品和溥儀舊藏，連同相關主題繪畫，分析比對解讀，以期提供有興趣研究者實際應用的方法和案例。 為何你需要知道文圖學？-12月13日 晚上6：30。騰訊會議996-432-081 你怕“內捲”？你想“出圈”？在學術裡升級和迭代，試試“文圖學”！圖像．形象．意象──當中國古代書畫遇見文圖學，加上大數據和人工智能助推，打破你的知識壁壘和思維的天花板吧。 配偶還是姐妹？《九歌圖》中的“二湘”-12月14日 晚上6：30 楚辭《九歌》中的湘君和湘夫人是配偶？還是姐妹？本講從吉林省博物院藏元代張渥《九歌圖》中的“二湘”談文本的評註、再製和詩意圖的類型。 出塞還是歸漢？王昭君與蔡文姬圖像的重疊與交錯-12月15日 晚上6：30 吉林省博物院藏傳金代張瑀《文姬歸漢圖》和日本大阪市立美術館藏金代宮素然《明妃出塞圖》的構圖和人物造型十分接近。如何通過圖像辨識認知畫中人物？本講比對兩件作品和相關戲曲小說插圖，談文字和圖像互為文本的現象。 飄洋過海賣掉你：鄭思肖《墨蘭圖》-12月16日 晚上6：30 傳世著錄的鄭思肖《墨蘭圖》只有三件，其中一件明確為溥儀舊藏。跟著主講老師遊走日本和美國的博物館庫房，了解蘭花意象在題畫詩裡的表現，釐定真偽，以及那些傳藏脈絡裡，“飄洋過海賣掉你”的故事。 蘇東坡在風雨中：張大千《東坡笠屐圖》-12月17日 晚上6：30 南宋筆記裡，蘇東坡在海南島向農家借木屐和斗笠穿戴的故事被畫成《東坡笠屐圖》，構設了文人官僚之外的野逸東坡形象，流傳至日本和韓國。本講從吉林省博物院藏張大千《東坡笠屐圖》談起──赤壁夜遊的蘇東坡、一簑煙雨的蘇東坡，哪一個召喚你心目中的千年英雄？ 參考書籍 衣若芬：《春光秋波：看見文圖學》，南京大學出版社，2020年 《春光秋波：看見文圖學》導讀 衣若芬：《遊目騁懷：文學與美術的互文與再生，里仁書局 衣若芬：《暢敘幽情：文圖學詩畫四重奏》，杭州：西泠印社，2022年

線上講座錄影 衣若芬：《打开衣橱说靓话: 当代时尚的”三无”趋势和消费文化》（精簡版） 2021年11月14日下午2點於新加坡孫中山南洋紀念館（晚晴園）線上講座 *** 女版喬布斯Elizabeth Holmes怎樣瞞天過海集資9億美金？喬布斯Steve Jobs 的套頭黑恤衫是哪家品牌？ *** 回顧百餘年來的時尚服飾發展，可以觀察出”三無”的趨勢─”無季節差異”、”無年齡差異”、”無性別差異”。本講座從文圖學(Text and Image Studies)的視角，反思第四次工業革命的全球化經濟環境中，”快時尚”和”慢時尚”、”潮牌”產業如何呼應社會變化，帶動消費者的穿著，透過穿著展現自我意識

初次見他們，也是這學期的最後一次。 為了今天能見面，兩個星期盡量不出門，唯恐待過新冠病毒傳染的區域，接觸確診網絡，會被要求居家隔離，就耽誤大事了! 8月初剛開學時，還對年底解除疫情困境懷抱希望。期末考試是網上考？還是實體考？我讀了網上考試的規則，覺得挺複雜，會不會過兩個月就可以進教室上課啦？ 去年的這門必修課初遇疫情，大學決定取消期末考試，我改以漸進式的書面報告代替，以為分階段寫報告能夠減緩同學們紙筆手寫考試的壓力。這些網路的“原住民”習慣電子輸入文字，紙筆手寫考試經常出現錯字，音近或是形似，難免被扣分。像湯顯祖的《牡丹亭》，變成《牧丹亭》、《杜丹亭》、《社丹亭》、《牡舟亭》、《牡丹停》…。沒想到仍有學生對於不考試心懷忐忑，在教學評量裡表示：“明年修這門課的學弟學妹，最好你們也一樣考不了試，恭喜！” 好的，今年必須考試。如常。 我每星期錄製講課內容，比去年熟練一些，重新錄製和剪接的情形比較少了；也懂得控制時間，一次上兩節課各50分鐘，我錄兩段視頻，不超出太多。視頻上傳到YouTube，學生自由觀看，每星期寫學習周記，記錄課程重點，並提出疑問。我蒐集了同學們的問題，再錄製“有此衣說回答你”的視頻，以及在教學網頁以文字回覆。算算，這學期竟然錄製了32支教材視頻，也通過文字及語音，和90位素未謀面的學生無障礙交流互動。收到同學們貼心的關懷，期盼我每周“上新”，說已經養成“收看”的習慣；或是像聽Podcast，語調舒服，原來古典文學可以這麼精彩有趣！一時令我有當YouTuber的錯覺呢。 讓同學們先小試身手，感受一下我設計考題的風格，我們進行網上期中測驗。有學生問是否要安裝什麼軟件監控，避免作弊？我主張文學是生命情感教育，是理解人和人性的重要案例來源。我發了一封電郵給所有人，題目是“你值得被信任”，我說：“崔鶯鶯不信任張生，不會兩人私會。寶玉不信任黛玉，不會坦白和分享在看的禁書。因為有愛，所以信任。你值得被信任。” 我把考題放在Google form，設定教學網頁的考題鏈接發布時間。那天，全員準時上線，通過Zoom，全程開鏡頭。學生呈交測驗答題之後，會收到確認和答題複本的電郵。提前完成的同學在留言版私訊給我，我檢查收卷無誤，便可以告退。第一次嘗試這樣的方式，供教師同行們參考。 期末考試前一週，連續聽兩天關於緊急應變處理的說明會。考生如果確診、檢測為陽性，或是接到居家隔離通知，不能到學校考試怎麼辦？改成網上考試。和考場考試同時同題，因此要在教學系統開設考題專區和視訊鏈接，設置密碼和自動公布考題的時間，另外安排監考人…。 我是單場的總監考官，一些有別以往的新規定和注意事項必須切實遵守，提前40分鐘到考場布置。15年來，第一次監考期末考試感到緊張。希望這些危機措施用不著啊！ 兩個月沒有進校園，提前一個小時到達。領包裹就花去了三十分鐘。大部分的老師都和我一樣上網課，行政室的郵件包裹堆積如山，難以翻找尋覓。 搬著滿是書的包裹進電梯，才想到雨傘留在計程車裡。 幸好辦公室還有傘，走在雨中，以前熟悉的路線被封住，我繞道外環馬路，新修的廣場盡頭正在施工…。 顧不得“禁止進入”的標誌，我怕要遲到啦！我向朝我揮手驅趕的施工人員請求放行，他讓我穿過濕滑的泥沙，移開圍欄，走出工地。 “大家好！我們終於見面了！”我揮揮手。坐定的同學們有的說：“老師好！”有的也朝我揮揮手。 考場的冷氣吹得我淋濕的頭髮衣褲冰涼。我對著麥克風囑咐注意事項，放眼望去，座無虛席。 日語“無事終了”的意思，是“順利完成”。我也喜歡漢字字面的意思，逢此疫劫，若無病事掛身頭，便是人間好時節。 2021年12月4日，新加坡《聯合早報》“上善若水”專欄

籌備了一年的新加坡大專閱讀節在11月6日線上開幕。作為籌備委員會主席，我錄製了開幕致辭，介紹閱讀節的各項節目，還錄製了主題演講的視頻《文圖時代的高效閱讀》。我回應了經常被問到的三個問題──書讀不完怎麼辦？看視頻接收資訊，可以代替閱讀嗎？讀中文書和讀英文書，有什麼不同？ “对于不懂中文的人来说，汉字会激活的是图像处理的右脑吗？”一邊看我的演講直播，有觀眾問我。 針對“華文（漢字）閱讀”，我參考了大腦認知科學家的研究，推衍出初步的結論：比起閱讀英文，漢字閱讀激活大腦更多的區域，而且是在處理視覺信息的右腦部分。 這能夠表示漢字的獨特性，甚至“優越性”嗎？如同那位觀眾的提問，我想：對於看不懂中文的人來說，這種差異有什麼值得關注的知識點？是否可能，由於“比較費腦力”，反而更顯示學習中文很困難，加重畏懼感呢？ 我發現，這些疑慮必須釐清根本的觀念： 漢字是視覺文字。 明白造字原理可以幫助理解和擴充識讀漢字。 閱讀和書寫練習固化漢字記憶。一旦熟悉，不必刻意背新詞句。 閱讀是統合視覺、聽覺、語言能力、注意力和記憶力的複雜行為，大腦還沒有進化出專門處理閱讀的區域。通過功能磁共振成像（fMRI)觀察大腦被激活的部位，我們知道閱讀的過程是： 看字→圖像辨識→聲音喚起記憶→理解字義 長期以來，相對於英語之類使用拼音符號表記，漢字被稱為“表意文字”(Ideography)似乎已成常識，其實，中西都有學者反對漢字是“表意文字”，甚至認為世上不存在表意文字的說法。用文圖學的視角來看，所有的文字都是圖像，經由大腦圖像辨識而被解讀，表音文字訴諸的是視覺連結聽覺系統，一個字母一個音，串連字母為單字詞，即使不明白字義，只要知道個別字母的讀音，大致就能讀出這個字詞的音。漢字的辨識過程也是視覺連結聽覺系統，但是即使知道個別部首或偏旁的讀音，也未必能準確讀出這個字，何況明白字義。 斯坦尼斯拉斯．迪昂（Stanislas Dehaene）主張 “神經元再利用” （Neuronal recycling）；曾志朗認為“一腦多文”（One brain for all written languages），閱讀所有文字激活大腦的情形一致的觀點已經被突破。Donald J. Bolger的研究團隊指出：閱讀漢字的激活區域包括左前額中回區，還有右側枕下回和梭狀回/舌回（inferior occipital and fusiform/lingual gyrus）。張學新的研究團隊發現：閱讀漢字詞後大約200毫秒，會出現一種以腦頂、中部爲中心，分布廣泛且獨特的腦電波，命名為“N200”。基於“用進廢退”的生物常理，漢字閱讀和全腦開發的探索持續升溫中。 漢字是大量依賴視覺的文字，學習漢字的方式必須和學習拼音文字不同。從造字的原理入手，可以幫助記憶，比如通行的近3000個漢字，有將近45%是形聲字──字符加讀音的組合，比如我的名字裡的“芬”字，草字頭表示指植物，“分”是讀音。遇到不認識的字，“有邊讀邊”，猜中機率還是很高的！ 不像英文只有1000個同音字，漢語大約有15000個同音字，像我的姓“衣”，就對應177個同音字（含不同調），漢字拼音化還不如直接識字。掌握了基本的識字和造詞規律，漢語的音節和詞組相對簡單。知道“南”指方位，“洋”指大海，“南洋”的意思就容易懂了。 我教文圖學課的作業之一，是讓同學們做當代倉頡，造新的漢字，包括字形、發音和例句。你看，這位同學把笑中帶淚的繪文字製成“笑加上哭”的新字，是不是很有創意呢？…

上葉嘉瑩老師的課，感受她活成一首詩的人生

2021年新加坡大專閱讀節開幕演講 除了努力，你更需要的是方法!花45分鐘節省你未來浪費的更多時間 我回應經常被詢問的三個問題： 書讀不完，怎麽辦？ 看網頁和視頻比較快，可以代替讀書嗎？ 看中文書和英文書有什麽差別？ 新加坡大專閱讀節報導 陪你去看蘇東坡

https://www.youtube.com/watch?v=nDy9AXQROnU

春山多勝事，賞玩夜忘歸。掬水月在手，弄花香滿衣。興來無遠近，欲去惜芳菲。南望鳴鐘處，樓臺深翠微。 想像你和1300年前的唐朝詩人于良史一樣，受到美好的春光召喚，到山裡尋幽訪勝，遊覽欣賞，不知不覺月上東方，才想到了該回家了！你害怕嗎？山裡夜晚會不會出現野獸？你走到溪邊，雙手捧起清水，月光搖晃在你的掌間。夜色中你穿過樹叢，撫弄花朵，那香氣薫滿你的衣裳。你怎麼像陶淵明《桃花源記》裡的漁人一樣，興致一來，就忘了路的遠近呢？因為捨不得這春天的芳草鮮花呀！這時，寺院的鐘咣～咣～咣，你望向聲音響起的南方，那濃密的青綠深處，應該就是樓台了，要不要往那裡走去？ 這山裡的奇妙經驗，于良史寫成了《春山夜月》這首詩。注意到了嗎？不是“月夜”，是“夜月“哦。整首詩裡，雖然“月”字只出現了一次，卻始終陪伴著在山裡夜遊的人。無論你是困惑、迷茫、畏懼、興奮，抬頭見月，它給你安慰的力量。 這一生，找到如月般的安慰力量，朝著聲響的方向走去吧！ 我看葉嘉瑩老師的紀錄片，重讀于良史的《春山夜月》，好像明白了影片題目叫做《掬水月在手》的涵義。 說起來，我本來算是葉老師的“再傳弟子”。上方瑜老師的課，經常聽到她提及她受業於葉老師，葉老師不但講詩詞精彩動人，能創作、能研究，活著也像一首曲折婉轉的詩…。還在“白色恐怖”時期的台灣，由於師丈曾經被拘為 “政治犯”，葉老師也遭牢獄之災。後來她從美國、加拿大去大陸講學，被扣上“通匪”的罪名，影響她的著作流傳。 1990年代，台灣解嚴，神祕而高遠的葉老師終於可以回到台灣大學，即使我已經是研究生，不能選修葉老師的課，還是硬擠進爆滿的教室，厚著臉皮和學弟學妹們搶座位，親身接近，做葉老師的弟子。讀葉老師用西方文學理論講唐宋詞，思想大開。用心理學精神分析談中國古典小說，我在葉慶炳老師的課上討論過；沒想到文化符號也可以對應傳統詩詞。 上葉嘉瑩老師的課，記筆記是考驗國學程度的一大難事 上葉嘉瑩老師的課，記筆記是考驗國學程度的一大難事。老師腹笥飽滿，詩詞典故張口如汪洋大海，有時我寫了幾個字，便無以為繼。老師又好“跑野馬”，上天下地，旁徵博引，十萬八千里的野馬跑下來，我只有放棄追逐，停筆靜聽，未嘗不是一大享受！ 我擔任過系學會會長，帶領同學參加過全台灣的大學中文系聯合詩詞吟唱比賽，自己也穿起改良版的漢服獻唱，對詩詞吟唱並不陌生。一次葉嘉瑩老師說到吟誦，詩詞的音律之美，要靠聲音表現。她突然變得很害羞，問我們要不要聽她示範？ 大家當然熱烈鼓掌！葉老師要我們別盯著她看，她拿著講義的紙張半掩著臉，輕柔地吟誦……忘了那天吟誦的作品，最深刻的印象，是她堅毅的外表，內裡是只有文學才能觸及的純真靈魂。 後來我任職於中央研究院，有一年請葉老師來演講，她被熱情的接機人群簇擁歡迎，等到辦理旅店入住，才發現放證件的隨身皮包不知被誰接手……我急忙打電話給桃園國際機場“追查”，幸好第二天找回了。 觀賞《掬水月在手》電影對觀眾有一定的難度，陳傳興導演的影像敘事方式向來富含個人特色。不甘於直線訴說主人翁的生命軌跡，穿插了古人和葉老師的詩詞，時而搭配佐藤聰明譜寫的杜甫《秋興八首》和吟唱，情緒沈鬰厚實。試圖用“四合院”的空間結構來講述時間，從大門、脈房、內院、庭院到西廂房，最後第6段沒有標題。 難歸難，觀影仍有意趣。葉老師說過：“我們中國的古典詩詞有這麽多美好的東西，我有責任把它傳承到下一代，如果我不能把這些美好的東西傳給下一代，我上對不起古人，下對不起來者。”這也是我奉行的信念。 也許你本只是想掬水，雙掌捧起水，卻在逐漸滲漏出指縫之際，看到了映照的文學輝光。倒過來看，月在你手，只待你掬水一探。 放開心思，也許你本只是想掬水，雙掌捧起水，卻在逐漸滲漏出指縫之際，看到了映照的文學輝光。倒過來看，月在你手，只待你掬水一探。 2021年11月6日，新加坡《聯合早報》 “上善若水”專欄

衣若芬《陪你去看蘇東坡》 繁體字版：台北有鹿文化，2020年4月 簡體字版：北京商務印書館，2021年10月 *** 博客來年度華文創作暢銷書第11名 新加坡《聯合早報》2020年十大好書選 *** 《聯合早報》評審意見(綜合)： 成功让看似枯燥的研究类作品变得有趣、多层次。 本书结合作家本身的文学身份及学者身份，深入浅出分享苏东坡点滴，加之原文对照，能够吸引新读者认识古代人物，面面俱到。

比往年推遲了兩個月，幸而今年的畢業典禮終於能夠實體進行。畢竟，這是極具紀念意義的儀式。雖然已經取得學位證書，典禮的程序─穿上學士袍、戴上方帽、走上禮堂的舞台、從師長手中獲頒畢業證書的外封套、拍一張合影…完成這些，才彷彿有“脫離學生身份”的確實感。 人生很多事，不是後悔做過，而是遺憾錯過。 疫情發生之前，每一屆的南大中文系畢業生都會在古蹟建築華裔館前和老師們拍全班團體照，近兩年取消了。只要我沒有出國，都會參加合影，進入禮堂為每一位畢業生鼓掌慶賀。假使錯過畢業典禮，受我指導寫論文的學生，自稱“衣門子弟”，也會約時間和我補拍“衣門年度影集”。 人生很多事，不是後悔做過，而是遺憾錯過。 學生和觀禮的家長友人做了檢測，手臂貼著合格的藍色圓貼紙；老師們提出注射兩劑疫苗的證明，獲准參加。我套上我笑稱如台灣黑熊，黑袍加V字白前襟的台大博士袍，依著禮樂的節奏進場，登上禮堂舞台，在座位前站定，新加坡國歌響起。 中文系和哲學系同場，台下學生彼此間隔而坐。依唱名上台，略去和師長握手的禮節，想到去年網上的虛擬畢業典禮，同學們說，還是很開心滿足！ 問他們畢業的感覺，有人長噓了一口氣，幾個月沒進校園，加上之前的網路上課，環境變得陌生了。大多數都已經就業，開始懷念上我的課的情景，感謝我在最後一節課傳授的面試技巧和職場教戰守則─“還是當學生好啊！” 對付顧客、應付主管─“心累！” 想辭職回來繼續當我的學生。我笑笑，很想直接說：“校園可不是職場的避風港。”把念研究所當成解決目前迷茫、不稱意甚至逃避的“生路”，可能會大失所望，浪費光陰。 校園可不是職場的避風港 經常在研究所的課程第一堂中和同學們“各言爾志”，詢問為什麼大學畢業了繼續讀碩士？取得碩士學位繼續讀博士？答案往往和我在他們入學口試時聽到的一樣─“我喜歡讀書。” “喜歡讀書”，有大半以上的原因是被優異的成績肯定，認為自己適合讀書。其實，有些學生是“會寫作業”、“會考試”，懂得歸納課程內容，筆記整理得好，勤於記誦，能夠符合老師的要求。這樣的好學生，如果又有升學的“上進心”，老師一般都會鼓勵。假設本科時就跟著這位老師寫論文，接收老師設置的研究題目，或是在老師的研究項目下分擔課題，似乎順理成章。 然而，我想“喜歡讀書”未必等於“喜歡研究”，研究的先決條件是好奇心和求知慾、懷疑的態度，也就是“有問題”。乖巧聽話的好學生什麼都順從老師，非但站不到老師的肩頭，還躲在老師的羽翼底下。有些老師也總以學生的表現做為個人的“業績”，生怕有風險差池，養出了“師寶”。“師寶”比“媽寶”還可憐，“媽寶”可能因為成家而另立門戶；“師寶”一旦有“他心”，想不開的老師會以為是背叛…。 喜歡研究，有獨立能力，再來報讀研究所吧。碩士階段的重點，是對現有知識體系的深化和重整，如果能夠發掘到尚未被開拓的領域，不妨一試。 說來慚愧，我既不是喜歡讀書的好學生，也不是熱衷學術的研究者，更沒有把研究所視為職場的避風港。大四時我已經幾乎全職在一家出版社擔任編輯，抱著陪同學準備考試的心態去圖書館，僥倖考上碩士班。帶著工作中找不到題畫文學材料的困惑寫碩士論文《鄭板橋題畫文學研究》。 碩士論文的初稿榮獲學術論文獎，導師勉勵我再上層樓。那時，我在報社編副刊、在傳播公司和廣播電台當編劇，再度僥倖考上博士班。一位學長語重心長地提醒我要好好讀書，博士學位可不好混。 我一邊在大學兼課，一邊進修博士課程，兩位導師給予我自由又自律的研究歷程，我慶幸沒當“師寶”。意識到博士論文應該拓展對世界的認知邊界，建構論述，我完成第一部結合整體創作經驗和藝術觀念的《蘇軾題畫文學研究》，為日後創發文圖學奠定基礎。 “保重呀！”大雨稍停，我揮手告別畢業生們，勇敢飛向未來吧！ 2021年10月23日，新加坡《聯合早報》“上善若水”專欄

2019年3月，上海古籍出版社出版。 2019年讀者票選美術史十大好書之一 中央美術學院推薦2020年寒假閱讀八大好書之一 2021年中華書局伯鴻書香獎精選50本東坡主題專著之一 *** 《书艺东坡》分为上下两卷，作者衣若芬也是央视纪录片《苏东坡》海外讲述人。 上卷”墨韵”选取了苏东坡五件富有代表性的书法作品：题跋最多的《天际乌云帖》、评价最高的《黄州寒食帖》、内容最为玄妙难解的《李白仙诗卷》、尺幅最长的《洞庭春色》《中山松醪》二赋合卷，以及临终前数月写成的《答谢民师推官论文帖卷》，再加上现存最古老的南宋东坡诗集编年注解——《施顾注东坡先生诗》。书中一路探求苏轼“何时写”“写什么”“怎么写”“为何写”“写给谁”“在哪里写”，并且讲述那些书迹和书籍《施顾注东坡先生诗》传承收藏的生命历程。 下卷”餘芳”以“寿苏会”（苏轼去世后的生日会）为核心，从使用场景、流传脉络、和接受影响等角度，进行了时空的延展，讲述苏东坡对后世及周边国家的辐射影响。 接近东坡书法 感受东坡魅力——读衣若芬《书艺东坡》-《光明日報》

https://www.youtube.com/watch?v=fm6xH0eZqHY

這是我和孫中山的第一次「正眼相見」 110年，革命成功了嗎? 選自衣若芬《Emily的抽屜》（南京大學出版社，2014年）

“老師你看到周杰倫了嗎？” 沒有。關周杰倫什麼事？ “那方文山有沒有去？” 沒有，我是去北京故宮開《蘭亭集序》的研討會呀！ 學生們露出失望的表情。我拿起投影片指示筆，準備講課，突然明白了，說道：“我說的《蘭亭集序》是王羲之寫的，不是周杰倫唱的那首。” 這門課教的是元明清文學，東晉的王羲之，太遙遠─雖然《紅樓夢》也不一定親切…。 恐懼文言文、疏離古典，要21世紀的青年理解和接受可能比英語更難閱讀的作品談何容易。曾經有學生問我能不能介紹“現代華語”（白話版）的《紅樓夢》，在那網路視頻還不發達的時候，我介紹了英語翻譯的《紅樓夢》。課程時數減少，我也相應減少了作品賞讀的篇幅，留下的精華，是我認為“不可不讀”，不只是中文系學生，而且是所有略懂華文的人都值得一探究竟的不朽文字。 其中，包括《蘭亭集序》。 東晉穆帝永和九年（公元353年），王羲之和兒子、友人共四十餘位在現在浙江紹興一個叫“蘭亭”的地方水邊，舉行祛災的活動，這活動稱為“修禊”。“蘭亭”不是一座涼亭；“修禊”的活動一直到二十世紀初還在杭州西泠印社舉行過。日本九州太宰府、韓國首爾昌德宮祕苑至今還保留了修禊的歷史遺蹟。在蘭亭聚會的這些人坐在水邊，讓木製的酒杯順著蜿蜒的曲流漂下，酒杯停滯在誰面前，就要作詩，否則罰喝酒。他們總共作了37首詩，編成《蘭亭集》，由王羲之寫一篇前言，就是《蘭亭集序》。 《蘭亭集序》的書法被譽為“天下第一行書”，深深著迷於《蘭亭集序》的唐太宗，不但派蕭翼去向王羲之第七代傳人智永的弟子辯才和尚騙取得手，還帶去了陵墓陪葬。如今我們只能看唐代的摹本，想像真蹟的魅力。 《蘭亭集序》的摹本依樣維持了王羲之原作的塗改痕跡，比如“死生亦大矣。豈不痛哉”的“痛”字原作“哀”、“後之覽者，亦將有感于斯文”的“文”字原作“作”。仔細推敲王羲之的改筆，可以玩味他悠然的深意。整篇《蘭亭集序》，從“聚會之樂”到“樂而生悲”，強烈的情緒轉折，延伸到思考古今生死的終極問題。宴席必散、人終一死，心理層面的“哀”不足以表達身心都難以承受的“痛”。《蘭亭集序》雖只是一篇文章，但負載的是文化、人文精神，也就是“斯文”的涵義高於“斯作”。 “死生亦大矣”出於《莊子》的《德充符》和《田子方》，一般只解釋成“生死是大事”。我想，“亦”才是這句話的亮點，人們庸庸碌碌過日子，忙著溫飽和娛樂，卻忘了最應該好好對待，“也”是生命大事的，其實是對死亡的態度和思考。 只從表面看王羲之說“固知一死生爲虛誕，齊彭殤爲妄作”，就斷言王羲之反對莊子的生死觀，是對《蘭亭集序》最大也是最多的誤讀 只從表面看王羲之說“固知一死生爲虛誕，齊彭殤爲妄作”，就斷言王羲之反對莊子的生死觀，是對《蘭亭集序》最大也是最多的誤讀，由此甚至推導出“《蘭亭集序》消極避世”的謬論！“消極避世”的人，還需要呼朋引伴搞修禊的祈福儀式嗎？ 誤讀的情形，是沒品味“固知一死生爲虛誕”的“固”字，以為是“故”字，想成“所以…”。“固知”是表示“本來就知道”，王羲之的意思是：“本來就知道要把生死、壽命長短看成一樣是虛妄幻想”─知道，但是做不到。做不到，於是想起“以後的人們看我們現在糾結於樂生惡死，就像我們看古人一樣。”這是人類共同且不可轉還的大悲。 語文裡的“正言若反”，反言隱藏著正意，後世的讀者你我，假如草草放過，甚至妄加曲解，大放厥詞，經由網路傳播，影響莘莘學子，王羲之在天之靈，也要長嘆“豈不痛哉”了！ 比較《蘭亭集》裡的兩首王羲之詩作，像“大矣造化工，萬殊莫不均”的句子，就是符合莊子《齊物論》的思想。語文裡的“正言若反”，反言隱藏著正意，後世的讀者你我，假如草草放過，甚至妄加曲解，大放厥詞，經由網路傳播，影響莘莘學子，王羲之在天之靈，也要長嘆“豈不痛哉”了！ 2021年10月9日，新加坡《聯合早報》”上善若水”專欄

選自衣若芬：《 選自衣若芬：《北緯一度新加坡》（台北：爾雅出版社，2016年）入選台灣中學語文閱讀測驗

黑板和粉筆，曾經是我童年的玩具。 爸爸撿了一塊木板，塗上黑色的油漆，不知道哪裡找來的斷裂或剩餘粉筆頭，我便在家門口當起了”小老師”。我的”學生”是弟弟妹妹和他們的玩伴，我在黑板上寫字，他們拿碎磚片在地上照著畫。 那塊黑板可能是人家廢棄衣櫥的門板夾層，薄而輕，邊角參差破損，會扎手。我坐在小板凳，把它平躺在大腿和膝頭，寫好字以後豎立起來，讓學生看，跟著我讀，然後用舊報紙擦掉。 黑板表面粗糙，紋縫間不久就堆積了嵌陷的粉筆灰。我的學生們一點兒也不聽話，這種家家酒對他們很無聊，我也不能像真的老師板起面孔罵人、打手心，要哄著他們陪我玩。黑板的字越來越模糊，學生們照著畫不出個所以，我也只好下課了。 現在，我的黑板換成了白板，有彩色的白板筆讓我寫畫，我卻用得不多─我說的內容在投影的屏幕，臨時補充時才使用白板筆。即使我是真的老師，不好板起面孔罵人，更別提打手心……我想和學生們好好一起玩， 玩轉文學、圖像、古今中外。 教育是從”不知”到”知”的變化過程。廣泛的說，凡是教我們學會、明白什麼事情的，都算是老師──”三人行，必有我師”啊。”老師”還成為當今社會的尊稱，不說”先生”、”女士”，叫”老師”準不會招來白眼。 一直覺得老師是一種挺特殊的職業，在學校、補習班、培訓中心等地授課的老師，和演藝人員一樣，需要舞台和觀眾。商人的貨物擺置門店，沒有顧客，商人還是商人。老師呢？沒有學生的話，老師沒有必要存在。沒有教學的時空場景，無以發揮所長。 從事教職的朋友上課時，感嘆說道：”以前我嚮往當廣播電台的主播，聽眾一邊做自己的事；一邊聽我說話─嗯，原來在教室裡，也可以有當主播的感覺。” 老師是被學生定義的。大學老師和中學、小學老師，雖然學歷不一，差別主要在於學生的年齡和講授的知識程度，我們卻總免不了有高低偏見。學生的成績和課外表現，也被用來”證明”老師的能力和水平。有的老師的成就感建立/依賴於學生，所以最好教明星學校、教優秀的班級。1990年我開始在大學執教，一年級學生必修”國文”課程，我被分派教工學院，上課時間是上午第一和第二節課。可想而知，一大早趕來，上非本專業的必修課，很多學生睡眼惺忪，精神萎靡。假如天氣不佳、教材是文言文，需要腦力解讀，真的感謝學生們大駕光臨了！ 後來我知道，資深老師挑選教醫學系國文課，就算學生不來教室，以他們高中時的基礎，考試及格並不費力。相對的，我這種”菜鳥”老師就多多磨練去”上工”。個中的酸甜苦辣，我寫在散文集《青春祭》裡，算是給自己職業新手的紀念冊。 有位長輩因我的感言，寫了文章回應，意思是我因”年輕貌美”，容易和學生打成一片，初次教書如初戀，滿懷熱情。然而，僅憑熱情能持久嗎？享受教室裡的掌聲，就是”受歡迎”、”教得好”嗎？ 的確。需要時間來檢驗。 我在李俊賢的散文集《教學不易，請溫柔以對》裡，看到了青年教師的熱血、困惑和反思。俊賢面對的師生、師親(家長)、同事的關係有些比我當年還多樣，他一一掌握，悉心處理，時有令我同感和會心之處。 想像自己插上發光的翅膀，描述眼下文化的美景，召喚大家飛升遊賞，然後選擇降落安身的地點。 想像自己插上發光的翅膀，描述眼下文化的美景，召喚大家飛升遊賞，然後選擇降落安身的地點。我慶幸自己的翅膀還有光芒，那是像俊賢這些我教過的學生們持續給予我的熱能。我也期許俊賢的新書能散發它的熱能，隨著俊賢發光的翅膀，帶領更多讀者，一覽華語文教育的海納百川。 2021年9月25日， 新加坡《聯合早報》“上善若水”專欄

經典文學的聲情，衣若芬讀給你聽Podcast“有此衣說” 王羲之〈蘭亭集序〉 永和九年，歲在癸丑，暮春之初，會于會稽山陰之蘭亭，修禊事也。群賢畢至，少長咸集。此地有崇山峻嶺，茂林修竹；又有清流激湍，映帶左右，引以爲流觴曲水，列坐其次。雖無絲竹管弦之盛，一觴一咏，亦足以暢叙幽情。 是日也，天朗氣清，惠風和暢，仰觀宇宙之大，俯察品類之盛，所以游目騁懷，足以極視聽之娛，信可樂也。 夫人之相與，俯仰一世，或取諸懷抱，晤言一室之內；或因寄所托，放浪形骸之外。雖取捨萬殊，靜躁不同，當其欣于所遇，暫得於己，快然自足，不知老之將至。及其所之既倦，情隨事遷，感慨系之矣。向之所欣，俯仰之間，已爲陳迹，猶不能不以之興懷。况修短隨化，終期於盡。古人云：“死生亦大矣。”豈不痛哉！ 每覽昔人興感之由，若合一契，未嘗不臨文嗟悼，不能喻之于懷。固知一死生爲虛誕，齊彭殤爲妄作。後之視今，亦猶今之視昔。悲夫！故列叙時人，錄其所述，雖世殊事異，所以興懷，其致一也。後之覽者，亦將有感于斯文。

65年的生命，創作了2700多首詩，360多闋詞，4200多篇散文。蘇東坡怎樣管理他的工作和時間？ 選自衣若芬：《倍萬自愛：學著蘇東坡愛自己，享受快意人生》(台北：有鹿文化，2021年) 新加坡958城市頻道專訪直播 https://www.facebook.com/capital958/v… * ** 新加坡讀者專享優惠，附贈特製明信片! 訂購網址：https://carousell.app.link/zELQYRBMYeb​ *** 博客來：https://bit.ly/3qQpcth​ MOMO：https://bit.ly/3vtMA3q​ 誠品：https://bit.ly/3loHe4D​ 金石堂：https://bit.ly/3eFikfS​ 讀冊：https://bit.ly/3cEILzx ​ ※ 博客來海外訂書流程請見：http://bit.ly/2HyFjYR​ 海外郵資一覽表請見：http://bit.ly/2HAZ2Hy​ ※ 金石堂香港OK提貨服務說明：https://bit.ly/2HFB9hS ​ 海外訂購說明：https://bit.ly/2DPIAkf​ ※ 誠品香港OK便利店取貨服務說明和台灣以外的購物服務及運費說明請至常見問題FAQ點選查詢：https://bit.ly/2JKmuED​ — 如果有大量購書需求，可以聯繫經銷商 有鹿文化總經銷商：紅螞蟻圖書 886-2-2795-3656 red0511@ms51.hinet.ne

切換線上和現場，等於管理兩個教室，有學生協助我還手忙腳亂，真佩服有些推廣複合式教學的老師能夠遊刃有餘，掌握自如啊。 我一邊設置裝備，一邊對學生說：“這學期我的科技功力又大大提升了！” 學生過來幫忙，我把相機腳架遞給她，坐在一旁的同學也來拉開腳架。 我環視周圍，之前上了兩次的網課，有的學生沒有打開鏡頭，今天才看到學生們一一的長相。 7月初回台灣探親，住防疫旅館兩個星期，期間參加了一個蘇軾書法全集出版的討論會議，主持一場設計創作展覽的藝術家講座。離開防疫旅館，在家自主管理，應東吳大學中文系邀請，講了一場文圖學。真正“自由”只有兩天，在返新加坡前一天，完成《四方雲集：台．港．中．新的繪本漫畫文圖學》新書發表對談會。當然，活動都是在線上進行。 “既然在線上進行，妳在哪裡不都一樣嗎？”家人不解我為什麼不能在台灣多待幾天。 要開學了，到新加坡還要隔離14天呢。 疫情突發嚴峻，大學要求開學頭兩個星期的課程改為網路教學，剛好我居家隔離，正是準備上網課。我因應不同地區和單位的使用習慣，學會了Zoom, Microsoft Teems, Google Meet, Skype, Cisco Webex,騰訊會議等等平台軟件，如同我在〈不停課，學不停〉（2020年11月7日《聯合早報》專欄）說的，不斷且學且用且調整。 該回到實體教室，有學生居家隔離，怎麼辦呢？ 去年我的做法是每堂課錄影，上傳網站讓同學觀看。今年每星期有學生報告“動手做”實踐體驗文圖學的練習，不能即時同步的話，會影響進度和成績。好吧！線上線下一起來！ 先去勘查現場。發現問題不簡單，畫面和聲音的傳輸都不行。 教室是為小班討論布置，沒有麥克風，桌上的電腦沒有配攝像鏡頭。去年我為此添購了隨身擴大機和麥克風，但是接收器只有一個。戴口罩講課，即使有麥克風，還是必須注意調整呼吸。我再買個一對二的無線麥克風吧，這樣學生呈現作品時才不會太吃力。 要讓線上的學生看到教室現場，是該安裝攝像鏡頭？還是用筆記型電腦？桌上電腦和白板平行，即使有攝像鏡頭，線上的學生只能看到教室全景，看不到白板，沒用。 不管放在課桌還是座椅，筆記型電腦的鏡頭角度都需要調高。學生助理查到用相機鏡頭代替筆記型電腦鏡頭，也就是在Zoom裡面設定虛擬鏡頭的辦法。把相機接在腳架，再調整高度和距離。 依解說下載了OBS (Open Broadcaster Software)，發現這款軟件適合IBM系統，對我的蘋果筆電不大“友善”，操作時常常聯繫不了兩個鏡頭。 不得已，只好借學生助理的筆電，課要開始了！ 網上的學生不知道我沒能講著課還顧及筆電，在Zoom聊天版留言說聽不到… 幸而有人看見留言，提醒我重新設置音響，把接頭插穩… 輪到線上的學生做報告，現場沒聲音… 切換線上和現場，等於管理兩個教室，有學生協助我還手忙腳亂，真佩服有些推廣複合式教學的老師能夠遊刃有餘，掌握自如啊。…

陪你去看蘇東坡 《陪你去看蘇東坡》的三個關鍵詞：我來。我見。我思 蘇東坡創作“大江東去”的黃州赤壁現在的風景怎樣？ 蘇東坡沒吃過東坡肉，他發明的是什麼飲食？ 衣若芬《陪你去看蘇東坡》(台北：有鹿文化出版，2020年) 博客來年度華文創作暢銷書第11名。 新加坡《聯合早報》2020年十大好書選！ 答謝萬餘讀者特輯。 衣若芬開箱珍藏的蘇東坡紀念品！ 感謝所有協助設計和攝製的朋友們！ 新加坡限量簽名本 https://www.carousell.sg/shenglishengli​ https://lofen.net​ 《聯合早報》評審意見(綜合)： 成功让看似枯燥的研究类作品变得有趣、多层次。 本书结合作家本身的文学身份及学者身份，深入浅出分享苏东坡点滴，加之原文对照，能够吸引新读者认识古代人物，面面俱到

2021年8月29日 衣若芬主編：《四方雲集：台．港．中．新的繪本漫畫文圖學》遠流出版社，2021年 第一本從繪本和漫畫的創製歷史，理解二者同源關係 第一本採用文圖學方法討論繪本漫畫 第一本聯合台港中新四地作者，宏觀繪本漫畫發展，研究個別作品 新加坡讀者這裡買 博客來 本書是學術界第一本用「#文圖學」的方法論視角研究繪本和漫畫，也是第一本統合臺灣、香港、新加坡和中國大陸繪本漫畫發展的專書。 全書分為二卷，第一卷為理論和概觀，論述文圖學的建構；宏觀臺灣、香港、中國大陸和新加坡的 #繪本 及 #漫畫 的發展。第二卷為理論應用示例，選取臺灣、香港、中國大陸等地具有代表意義的傑出作品，進行深入探析。本書適用於對研究圖像與文學有興趣的學者，開創新的研究領域；也對一般繪本和漫畫的讀者具有一定的閱讀引導作用。導言衣若芬第一卷 通論1 文圖學，學什麼？衣若芬2 繪本．漫畫：文學圖像化衣若芬3 臺灣原創漫畫與繪本的發展與現狀莫忠明4 中國大陸原創繪本與漫畫的發展與展望孔令俐5 港漫講故：20世紀的香港漫畫朱維理6 教育．政治．新加坡繪本與漫畫的前世今生羅樂然第二卷 示例1 華人時事漫畫的初祖：《時局全圖》衣若芬2 糖衣古籍×視覺膠囊——蔡志忠《老子說》的漫畫、動畫和彈幕視頻衣若芬3 文圖協奏曲——臺灣繪本作家賴馬繪本中的文圖結合模式論析莫忠明4 港漫的全球在地化——甘小文漫畫文圖構築的香港文化羅樂然5 寵物、權力、消費：文圖學視角下寵物漫畫的隱喻 ——以漫畫《霸道總裁喵》為例孔令俐出版日期：2021年4月出版者： 中大出版中心、 遠流出版公司編者：衣若芬ISBN：978-986-5659370

“%$#%$#…” 聽到一連串的英語，我推開枕頭，一骨碌坐直了，右手捋順頭髮。 “衛生部提醒你，你的疫苗接種…” 什麼嘛！我扔下手機，倒頭再躺，斜視瞥見鬧鐘，快8點了，這對詐騙電話是早還是晚呢？ 昨天大約也是這個時間，我重覆同樣的動作。如果中午來敲門的稽查人員還是那一高一矮的馬來人和華人男士，我會以為日子重覆過著；或是日子始終沒有度過。防疫居家隔離14天，從第二天起，我就放棄計算，我知道政府機構比我更關心時日和我的動向。 在樟宜機場辦理好准許居家隔離的手續，領到裝有偵測器和感應手環的藍布袋。回家安頓行李，剛才機場工作人員說24小時都要戴著手環，洗澡時當然也要。我還是先洗去一身旅途的緊張和疲憊，吹乾頭髮，才打開偵測器和感應手環的兩個紙盒。 很詳細的說明文字，不過看圖指示比較快。下載應用程式，掃瞄偵測器和感應手環上的二維碼。偵測器插在電源插座，閃爍像是在搜尋的藍眼睛。黑塑膠感應手環套進左手腕，該預留多大空隙呢？單手操作，我坐在地板，左手抵著床沿，怎麼也扣不上。該扣住哪一面呢？我褪下手環，前後上下翻轉著端詳，又參考了指示圖，哦，這樣沒錯─我試著用力按壓，扣住了！ 明白了，這樣做沒錯─可是，怎麼打不開…？ 我試著用力掰，想把按扣解開，重新戴在手腕。手環牢牢的，結結實實，比磁鐵還強力吸附。再看說明書，噢噢，上面有一行字：”一旦扣上就打不開，除非剪斷…” 啊！這… 我得使勁把手環套進手腕，很怕扯斷，拉─拉─拉─摩擦得掌緣泛紅了，嗯，安全套進，手環沒有變形，萬幸！ 第二天中午，很規律的敲門聲，是兩位女士和一位全身防護服的男士。他們先出示了證件，也要求我出示證件，詢問了我的個人資訊和開始隔離的時間。我依照要求，用手機拍攝偵測器的照片讓他們看。 藍光不OK，妳換一個插座看看。我把偵測器拔出，改插另一個單獨的牆面插座，這一次，眨眼的是粉紅光，我拍照給他們看。 哪一種光才是OK的呢？ 兩位女士沒有直接回答。男士要我把家裡所有房間門打開，他進來巡視了一番，確認我是一個人居住。 下午，兩位印度裔男士送來新的偵測器和感應手環，要我剪斷手環，連同舊的偵測器一併歸還。我請其中一位替我戴上手環。 “這樣太鬆？太緊？”他移動手環，調整再調整，才小心翼翼扣合。 我打電話通報新的設備代碼，偵測器的綠光像是個安全信號，守護著我。 每天不定時會有移民局的人打電話給我詢問情況，我打開手機攝像頭，讓他們視查偵測器和感應手環的狀態。 友人紛紛轉來新聞：8月7日起，從台灣入境新加坡，核酸檢測陰性和合乎條件的旅客，可以免除14天隔離。說我太早離開台灣啦，隔離太不方便了。 我倒覺得沒什麼，去年阻斷措施期間，我曾經連續77天足不出戶呢。然而， “不要漏接電話”的自我提醒，變成詐騙電話趁機人侵的缺口。 自從身邊的人損失慘重，我對詐騙電話提高警覺，知道加了新加坡國碼65的電話號碼可能是詐騙，甚至乾脆不接電話。 隔離期間，手機盡量不離身，及時回應，確保無誤。一天網路授課時，手機不停震動，我瞧了一下顯示的號碼，可疑，不理睬。下課後，又有電話打來，想到今天還沒有被”關心”，馬上接起。對方非常憤怒地質問我為什麼沒繳稅？他用的是新加坡稅務機關的標誌當頭像。 我也接過新加坡郵局標誌的電郵，說我欠郵費3元，郵件無法寄出。還有銀行、DHL…受騙的人都是傻子嗎？貪財嗎？心虛嗎？其實未必，其中不少認為自己應該奉公守法，去”彌補疏失”的善良百姓。 隔離最後一天，一直沒有收到前一日做的核酸檢測結果報告，也沒有收到解除隔離的通知，我打電話去移民局Safe Travel詢問，對方竟然對我一無所知！從姓名開始一一登記，不像之前明顯”記錄在案”，我是打給詐騙集團了嗎？要不要透露我家地址？ 過了一個小時，我再打電話給Safe Travel，得知可以自行上網查詢。那麼，剛才我是打到哪裡了？ 剪去手環。我面對鏡頭開始線上演講”認識文圖學”，一邊仍在忐忑著：那個一問三不知的電話，我究竟是打到哪裡了呢？…

2019年3月2日，衣若芬於台灣嘉義故宮南院演講摘要：西元1082年，因烏臺詩案被貶謫的蘇東坡，在謫居地黃州(今湖北黃岡市)已經三年。黃州長江邊的「赤鼻磯」又叫「赤壁」，蘇東坡多次遊歷，比較特別的是，就在1082年，他至少三次夜遊赤壁，分別在農曆的七月十六日、十月十五日，以及十二月十九日，當天正是蘇東坡的生日。這三次夜遊赤壁，先後創作了〈前赤壁賦〉、〈後赤壁賦〉，和〈李委吹笛〉詩并引。 –本講座呈現的三個重點： 〈前赤壁賦〉、〈後赤壁賦〉，和〈李委吹笛〉詩并引的寫作。2.描繪前後〈赤壁賦〉的赤壁圖及其題詠。 1082年蘇東坡的三次夜遊赤壁對東亞文化藝術的影響。 相關參考書籍1。衣若芬：《倍萬自愛：學著蘇東坡愛自己，享受快意人生》。臺北：有鹿文化，2021年。2。衣若芬：《陪你去看蘇東坡》。臺北：有鹿文化，2020年。3。衣若芬：《書藝東坡》。上海：上海古籍出版社，2019年。4。衣若芬：《赤壁漫游與西園雅集─蘇軾研究論集》。北京：線裝書局，2001年。

日期:2021年8月29日 时间：晚上8点-9点半 主持人：衣若芬(文图学会荣誉主席) 主讲人：罗乐然(香港公开大学助理教授) 莫忠明(文图学会会长) 朱维理(英国布里斯托大学博士候选人) 报名链接：https://forms.gle/Jaxy2fbX98MQ3t8RA

插鼻孔、吐唾液、探喉嚨… 最近一個月，做了五次新冠病毒核酸檢測。 已經接種了兩劑疫苗，期待拿著疫苗護照登機。還沒準備好，這變種病毒讓疫情起伏，邊境嚴格把關的世界。 聽到熟悉的機長廣播，瞧著身旁空空的座位，口罩承接了我的熱淚。 包括6位在新加坡轉機，這兩三百人容量的波音客機，搭乘者不到20位。 機組人員的服務仍是一樣，除了戴著口罩，服裝依然。機上沒有販賣商品，我吃完簡餐，繼續看著今年奧斯卡得獎的電影Minari(中譯《夢想之地》)。像水芹菜一樣易生易長，只要有土地、有水源，管它本國異鄉。我也能這樣隨遇而安嗎？ 兩年了。上一次說的再見遙遙無期。每次和母親視訊通話，她總是問”什麼時候回來？” “粽子要不要幫妳冰凍？等妳中秋節回來和月餅一起吃？” “粽子我吃掉了。妳過年回來吃年糕，想吃粽子我再包。” “妳還不能請假吧？” “打疫苗痛不痛？” 6月26日圓滿完成兩天”2021台灣與東亞的文本．圖像．視聽文化”線上國際論壇，4場主題演講、20個分組、63篇論文發表─我要回台灣過暑假！ 匆匆訂好行程，母親聽說一定得住14天的防疫旅館，多次自費核酸檢測，結束防疫隔離以後，再7天自主管理，真正完全”自由”只剩兩天，第三天就必須返回新加坡準備開學，在新加坡還有14天的獨自隔離，不確定能不能居家，或是要再住指定的防疫旅館…。 母親說：”太麻煩！太累！開那麼多錢…” “夏天不回來也沒關係，年底情況好一點再回來。”(這不是母親去年說過了？) 我說：”如果年底疫情和現在差不多，我沒有那麼多天假可以兩邊隔離啦！” 在診所外踱步徘徊等待，剛才在路上接到電話，我預約檢測的時間超出了規定的”起飛72小時之前”的規定，要我更改。看著進出的人們，他們是來求診？還是和我一樣也要做檢測呢？ 全身嚴密防護服的男士要我把口罩遮住嘴，頭稍稍抬高，把沾了測試劑的長管棉花棒伸進我的右邊鼻孔，再往深處採樣，動作熟練。棉花棒在我左側鼻孔停留的時間比較長，好像他要清理那裡面幽祕的凹槽。 我確認了個人信息，打印出檢測報告，收進隨身行李的資料夾，資料夾裡有疫苗注射證明、出入境通行證明、防疫旅館預約和繳費證明、個人健康申報證明…從前說走就走的旅行，變成需要多重核實，證明我是我，無病毒的我。 隔天收到檢測結果的手機簡訊和電郵。我確認了個人信息，打印出檢測報告，收進隨身行李的資料夾，資料夾裡有疫苗注射證明、出入境通行證明、防疫旅館預約和繳費證明、個人健康申報證明…從前說走就走的旅行，變成需要多重核實，證明我是我，無病毒的我。 抵達桃園機場，地勤人員問我是否從英國或印度來？很奇怪，旅客名單裡不能標註轉機者嗎？我以為大家會”嚴陣以待”，竟然還允許旅客逛免稅商店？(在新加坡不允許抵達的旅客在免稅商店購物)。我領到一個防疫第10天自行檢測的器材紙盒，順著指示走到航站大樓外的採檢小間，朝收集杯吐了一口唾液，交給工作人員。 潮濕的熱風讓我想脫下外套。見我停住腳步，工作人員提醒我應該搭乘防疫專用的計程車，然後繼續他們的聊天。 從防疫旅館可以望見我家社區的燈牌，在夜幕中澄亮。東向的陽台迎接滿滿的光照，正好烘曬枕頭和棉被。久違的豆漿蛋餅台式早餐和可供選擇的便當小吃，準時放在門外的長几上。我把吧台當工作桌，校對《陪你去看蘇東坡》和《暢敘幽情：文圖學詩畫四重奏》的簡體字版書稿。每天有一位名叫”公所”(區公所)的女士打電話來關心我的健康情況。防疫第14天下午我就收拾好行李，倒數計時準備在午夜12點一過，解封出關。即使颱風大作，暴雨如注，我要回家！ 終於吃到了母親包的粽子和水餃，這趟旅程最大的滿足。 返新加坡前三天上網申請居家隔離，付160新元預約樟宜機場入境核酸檢測。再去醫院做登機前的核酸檢測。帶著檢測報告、居家隔離批准信、入境核酸檢測繳費收據、通行文件…和70多人同機。 給防疫專車司機200新元車資，我整理他一路大開車窗，被風吹亂的頭髮，拿起行李。下一個隔離的14天，開始。 2021年8月14日，新加坡《聯合早報》”上善若水”專欄

史上第一本含括台港中新四地的繪本漫畫文圖學專書！ 新加坡讀者這裡買 博客來 本書是學術界第一本用「#文圖學」的方法論視角研究繪本和漫畫，也是第一本統合臺灣、香港、新加坡和中國大陸繪本漫畫發展的專書。 全書分為二卷，第一卷為理論和概觀，論述文圖學的建構；宏觀臺灣、香港、中國大陸和新加坡的 #繪本 及 #漫畫 的發展。第二卷為理論應用示例，選取臺灣、香港、中國大陸等地具有代表意義的傑出作品，進行深入探析。本書適用於對研究圖像與文學有興趣的學者，開創新的研究領域；也對一般繪本和漫畫的讀者具有一定的閱讀引導作用。🖊導言▶️衣若芬🖊第一卷 通論1 文圖學，學什麼？▶️衣若芬2 繪本．漫畫：文學圖像化▶️衣若芬3 臺灣原創漫畫與繪本的發展與現狀▶️莫忠明4 中國大陸原創繪本與漫畫的發展與展望▶️孔令俐5 港漫講故：20世紀的香港漫畫▶️朱維理6 教育．政治．新加坡繪本與漫畫的前世今生▶️羅樂然🖊第二卷 示例1 華人時事漫畫的初祖：《時局全圖》▶️衣若芬2 糖衣古籍×視覺膠囊——蔡志忠《老子說》的漫畫、動畫和彈幕視頻▶️衣若芬3 文圖協奏曲——臺灣繪本作家賴馬繪本中的文圖結合模式論析▶️莫忠明4 港漫的全球在地化——甘小文漫畫文圖構築的香港文化▶️羅樂然5 寵物、權力、消費：文圖學視角下寵物漫畫的隱喻 ——以漫畫《霸道總裁喵》為例▶️孔令俐📗出版日期：2021年4月📙出版者： 中大出版中心、 遠流出版公司📘編者：衣若芬📒ISBN：978-986-5659370

又一所大學科系停止招生。 撤銷大學科系，停止招生，在台灣已經不引起驚異。甚至因為長期註冊入學率偏低，不符合規劃和經營成本，以致於全校退場的情形，也時有所聞。 這次停止招生的，是英國坎布里亞大學(University of Cumbria) Ambleside校區的英國文學系。該系在五月間宣布，由於申請人數不踴躍，將關閉九月的新生課程。雖然在該系的網頁上，仍接受明年入學申請。 文學死了嗎？文學是人生的精神食糧？還是調味品？ 包括小說家馬克．哈登（Mark Haddon）等人，都批評英國教育主管”重理工輕人文”的偏見，並且指出人文精神的貧乏造成整體素質的低落。這並非英國僅有的現象，早在2015 年，面臨國內的少子化、國際的競爭力下降，日本文部省便要求各國立大學檢討人文社會學科教育，激起”廢除大學文科”的傳言譁然。 英國負責申請大學入學的機構UCAS(The Universities and Colleges Admissions Service)數據顯示，今年報讀英文專業的學生只有七千多人，比起十年前少了三分之一。其中一個結構性的因素，是高中階段選修和應考A水準(A Level)英國文學的人數減少，連帶影響大學的報讀人數。 坎布里亞大學英文系的情況還有令人深思的層面。這所歷史悠久，全英國唯一位於聯合國教科文組織世界遺產的大學校園，擁有英格蘭西北部的優美湖景，曾經孕育十九世紀浪漫主義詩人威廉．華茲渥斯（William Wordsworth），以及碧雅翠絲．波特（Helen Beatrix Potter）的系列彼得兔(Peter Rabbit）繪本故事書。也就是說，強調自然環境和豐富的文學底蘊，似乎還不足以吸引年輕一代的興趣。 我看了一下坎布里亞大學英文系的課程架構，課程時代範圍從文藝復興到當代，除了選修傳統經典如莎士比亞、短篇小說，還有必修”媒體中的文學”、”詩歌中的旅行”等具有主題性，反映時下多元文學生產的內容。該系的畢業生就業情況，也和一般文科相差無幾:主要是擔任語文教師、政府機關和民間公司的文員。 這麼一個中規中矩的科系，如何”起死回生”? Penny Bradshaw博士， 該系的主任指出:將著重於環境書寫、區域人文遺產，以及地方和自然景觀的創意回應。是啊!這才是新世代需要和想要的大學人文教育，從較為單向解讀作品知識的輸入式學習，轉為師生互動、人與環境、人文與自然的多面向 、多維度探索和產出。 教育，尤其是高額的高等教育，是一項投資 日本幾所大學推出的”文理結合”新科系，也在嘗試解決人文學科的存亡危機。畢竟，培養二十一世紀的知識工作者，不能再拿過去”無用之用”的形而上道理來說服家長甘願繳學費。教育，尤其是高額的高等教育，是一項投資，投資要考慮經濟成本、機會成本，要看得到效應和回報。即使現在很多學問和技能通過互聯網和公開課可以免費學得，我們仍然不會放棄追求學位文憑，那是進入職場的門票，有時還攸關你入場後的區位席次。…

White people invented the clothes, but we make an art of it.(白人發明衣服，我們讓穿著成為藝術) ─非洲歌手Papa Wemba(1949-2016) 有錢人一身名牌精品，我們說他們”炫富”；沒錢人一身名牌精品，我們說他們”拜金”。在非洲兩個名為”剛果”的國家─剛果共和國(Congo-Brazzaville，簡稱剛果布)以及剛果民主共和國（Congo-Kinshasa，簡稱剛果金），先不論口袋有多深，能穿出一身名牌精品的質感和風格的人，自稱薩普洱(sapeur)。 初次看到蕯普洱的訪談紀錄片，腦中浮現了兩個字──”體面”。 這就是體面。無論從事什麼職業，公務員、出租車司機、工人，還是無業，到了聚會的日子，都精心盛裝，從帽子到皮鞋，一一搭配打點，不惜花光積蓄或是借貸，只為了一套亞曼寧(Armani)的西裝。崎嶇不平的家門口泥土路就是他們的伸展台，即使旁邊堆了垃圾，不妨礙他們昂首闊步，對側目和圍觀的人們微笑。 他們就是要”被看”，突顯個人與眾不同。適時顯擺品牌標籤─Made in Italy, 貨真價實，絕不買山寨品。開個小班課，傳授做個薩普洱的竅門和對奢侈品的基本常識。學費？你省省吧！拿去買行頭，收錢有失體面。 說是復興歐洲已經沒落的紳士著裝文化，衣服給予人自信和力量─我蕯普故我在。薩普（La Sape）是法文Société des ambianceurs et des personnes élégantes的首字母簡稱，意思是格調優雅者的社群，”Sape”在法文俚語裡，有”服飾”的涵意。 根據美國非洲史家Ch.…

真愛，就是可以為之而生的動力，驅使人們期待不斷自我突破和提升。 活到了一百歲，你想是怎樣的情景？ 含飴弄孫？靜閒養生？林子平先生說，他要繼續畫畫。 山中也有千年樹，世間難逢百歲人。 林子平是百歲愛畫樹的人。我初次欣賞林子平的作品，就是雨樹。從他的線條和筆墨，看得出書法的深厚功底，結合了行書的流暢和碑體的遒勁，也就是蘇軾《次韻子由論書》裡說的”端莊雜流麗，剛健含婀娜”─樹幹和枝葉恣意生長，有原始的野性；又在景觀的設計之中。這種看似悖論的表現方式，流露了藝術家的雄心，既企圖建立個人風格，且不願被個人風格約束。 近日的”墨魂：林子平百歲作品展”展出他2020年的畫作，包括他把早期1980年代的風景寫生上色、放大重畫牛車水和新加坡河、抽象書法，以及自成一家的”糊塗字”詩詞書法。見微知著，顯示他從具象到寫意，從心所欲不逾矩的歷程。 有別於傳統書法的結體和構圖，林子平不拘法度的”糊塗字”一度受到質疑。 不過，如果我們比較受中國書法影響的馬克．托貝（Mark Tobey 1890-1976）、杰克遜．波洛克（Jackson Pollock 1912-1956）的抽象畫，和一些被認為怪異的日本墨象派前衛書家如上田桑鳩(1899-1968)、手島右卿(1901-1987)的作品，林子平的書寫還是保留了掌握漢字的原則，用古代書家的語彙來形容，就是北宋米芾自稱的”刷字”。 米芾曾經擔任書學博士，一日宋徽宗要他品評本朝書家，米芾舉了幾位，其中說到：”黃庭堅描字，蘇軾畫字。” 皇上問他：”卿書如何？” 米芾對曰：”臣書刷字。” 明代的李日華和現代的沈尹默都解析過這則故事裡的書法玄機，沈尹默《書法論》指出：”用快筆寫便是刷，用筆重按著寫便是畫，用筆輕提著寫便是描，這是講用筆。”書法家用筆的快、重、輕並不是單一的，而是靈活交錯。米芾談的是各家特色，甚至是未能顧及全面的缺陷。 林子平的糊塗字詩詞，據他受訪時說，是熟讀於心，一氣呵成寫出，所以速度快，字間緊密，時現飛白，很有”刷字”的意味。詩詞原來的內蘊和情調未必能從他的筆蹟體現，甚至剝離和背反，考驗習慣判讀字形、寓象取義的觀者。 至於他的抽象書法，喜作大幅，揮如椽巨筆，濃墨欲滴，在張掛於牆的白紙上龍飛鳳舞，氣勢撼人。百歲之年能有如此體力，我想不單是靠養生，還有堅強的創作意志。 “有時我會沒有味口，食不下嚥，感覺自己快要行將就木了。當我走進畫室，看著那些畫筆、畫紙和色彩，我便會重新精神煥發，在提筆落畫的那一刻，我感覺自己又活過來了。”林子平說。 真愛，就是可以為之而生的動力，驅使人們期待不斷自我突破和提升。 倫敦商學院的教授琳達．格拉頓（Lynda Gratton）和安德魯．斯科特（Andrew Scott）合著的《百歲人生：長壽時代的生活和工作》裡，強調21世紀將有更多活到百歲的人，過去三段式的生涯規劃：求學、工作、退休，將可能轉為多階段，而且彼此界限互攝。工作過程裡停職去當學生；或是改換跑道、多重斜槓，永不退休的情形會逐漸普遍而平常。林子平在退休以後四十年全心作畫，就是百歲人生的實例。即使我們當不成職業畫家，還是可以盡量讓自己的人生畫布筆墨縱橫，多彩繽紛。 2021年7月3日，新加坡《聯合早報》”上善若水”專欄

B站這裡看 2021 Text, Image and Audiovisual Culture of Taiwan and East Asia International Conference 2021臺灣與東亞的文本．圖像．視聽文化國際學術論壇 2021年6月25日-26日綫上舉行 *** 在圖像和數碼化的時代，如何解讀文字文本、藝術設計和影像創制，深入思考文化審美的當代意義？ 新加坡南洋理工大學衣若芬老師主持的”臺灣文化光點計畫”和文圖學會合辦”2021臺灣與東亞的文本．圖像．視聽文化國際學術論壇“于6月25至26日綫上舉行。論壇協辦單位包括中央研究院、臺灣文學學會、日本大阪大學、韓國全北大學、香港公開大學，以及新加坡教育部資助，南洋理工大學執行的”中國筆墨精神”研究計畫。 論壇于3月間公開徵稿，收到來自世界各地的一百多位學者熱烈參與，最後選出63篇論文，于20個分組以中英文發表，是新加坡罕見的大型跨界國際藝文研討會。 議題包括廣告文圖學、東亞視覺藝術、臺灣文學、新加坡藝文、香港電影、宗教圖像、詩書畫藝術、服飾與儀式、電子游戲多媒體、中日韓文化交流等等。論壇安排四場主題演講，包括金炳基教授《韓．中文人畫和西洋印象派繪畫的「和而不同」─以文本精神有無之論爲中心》、黃美娥教授《追憶「鄧麗君」的兩種方式─電影《甜蜜蜜》與小說《何日君再來》》、淺見洋二教授《陸游的鄉村世界與《耕織圖詩》》、廖肇亨教授《近世中國佛教文化史的再省思：以高僧墨迹起爲中心》。 工作團隊來自南洋理工大學人文學院的校友和在籍博碩生研究生、本科生，分別在新加坡、香港、北京、杭州等地通力合作，成功達成任務。

我們想讓你知道的是 文圖學研究文本和圖像，《時局全圖》上有圖像文本，還有題詩的文字文本，理解畫意首先必須辨識圖像，明白圖像（能指）和代表國家（所指）的對應關係。 華人時事漫畫的初祖：《時局全圖》 （前略） 四、 《時局全圖》的創製文化系譜 對於初接觸到《時局全圖》的觀者，《時局全圖》的構思設計奇特，具有相當的視覺衝擊力。這樣的動物／物件喻指國家的地圖繪製，興起於19世紀中葉。描繪俄國和英、法爭奪小亞細亞地區權益的克里米亞戰爭（Crimean War, 1853-1856）期間，1854年倫敦出版的漫畫戰爭地圖（Comic Map Seat of War, 47.9×68.1 cm）畫家湯瑪斯．昂偉恩（Thomas Onwhyn, 1811-1886）就用動物代表國家──俄國是熊，英國是獅子，法國為鷹。 法國畫家Paul Hadol（1835-1875）描繪普法戰爭（Franco-Prussian War）的歐洲漫畫地圖（Comic Map of Europe 1870, 28×44cm）表現了當時歐洲各國的態度和彼此張力。其中，瑞典被畫成豹（panther），愛爾蘭是英國（婦人）牽著的貓。這幅地圖後來有德國畫家Arnold Neumann（1836-1920）的歐洲幽默地圖 （Humoristische Karte von Europa…

友人給我看他母親的照片。我說：”她穿旗袍真有韻味。” 他說：”她穿的是長衫。” “長衫”？這不就是旗袍嗎？ 他說不是。北方人說旗袍，我們香港人說長衫。 我笑了：”同一件東西，名稱不一樣而已。” 他突然收回照片，有點急切結巴地使勁搖頭：”不一樣的。” 我的好奇心和職業病兩相加乘，栽進了旗袍/長衫的考古裡，滿目麗影華光。一種看法，長衫就是旗袍，英語cheongsam，就是粵語”長衫”的音譯，又稱Chinese dress。 另一種看法，”長衫”有地域和時代性，除了粵語，日治時期台灣也用閩南語稱這樣的服裝叫”長衫”。戰後香港混用”長衫”和”旗袍”，為了突顯地方歷史特色，喜稱”長衫”。而國民政府遷台灣，所謂”外省”婦女穿的”旗袍”逐漸掩蓋了”長衫”的名字。 這第一和第二種看法，說到底，從服裝的基本形製：立領、開右襟、盤扣(搭暗扣)、下擺開衩的連身衣裙，長衫和旗袍相通。 第三種看法，從設計、剪裁和面料的精緻程度區分，認為長衫比較樸素簡約，不強調立體貼身，款式大眾化，比如香港一些學校的女生制服。以上海為代表，學習西服量身和剪裁技術的”紅幫裁縫”戰後移居香港和台灣，帶入了流行時裝的元素及特色，推進了長衫的”旗袍化”。 從本質上講，長衫和旗袍的服裝語彙精神略有出入。長衫，指的是連身服，也就是長袍，男女裝都能稱為長衫，並且是女著男裝的趨勢結果。 我想，從本質上講，長衫和旗袍的服裝語彙精神略有出入。長衫，指的是連身服，也就是長袍，男女裝都能稱為長衫，並且是女著男裝的趨勢結果。從清末到民國初年，婦女解放纏足、剪辮斷髮，本來上衣(襖)下裳(裙)兩截式穿著的習慣逐漸朝男裝靠攏。署名抱璞氏的作者在1926年2月3日廣州《民國日報》發表《長衫女》，說： 近一二年，穿長衫之女界逐漸增多，遞至今日在廣州市通衢大道之中，其穿長衫之女界，觸目皆是，長衫女人大有與長衫佬抗衡之勢。 言下之意，長衫女就是女著男裝，是當時風氣，”習俗移人”。 同樣在1926年，初創於上海的《良友》雜誌在5月出刊的第4期登載了《上海婦女衣服時裝》，其中出現”長旗袍”的照片。”旗袍”的”旗”，指向清代旗人，八旗包括滿、漢、蒙等族，雖然旗人婦女不一定都穿連身長袍，不過比起傳統漢人的交領右袵穿著，這類近似旗裝的衣服被認為是一種新式的改良。張愛玲在《更衣記》裡指出：”五族共和之後，全國婦女突然一致採用旗袍，倒不是為了效忠於清朝，提倡復辟運動，而是因為女子蓄意要模仿男子。”可見旗袍和長衫的基調都是女著男裝。 旗袍的異族、異性和懷舊、時新的雜糅，很能吸引愛美求變的女性消費者。旗袍風行之後，具有滿清意味的”旗”字受到質疑，於是1930年代有人主張取同音字，寫成頎長的”頎”；或是採用很少用的”褀”字，例如1932年3月15日上海先施公司的《國貨特刊》裡，說”褀袍”是時裝之一。”褀”的本義是巾，古音讀同”忌”，不如近似的”祺”字具有美好吉祥的意涵，1974年王宇清、楊成貴在台灣發起”祺袍”正名；近年又有服裝界學者堅持衣字部的”褀”才正確。 你叫她長衫？還是旗/頎/褀/祺袍？ 上海人不叫她”長衫”，是由於音近的”長三”指妓女嗎？ 西川滿(1908-1999)主編的《台灣繪本》中，宮田彌太郎(1906-1968)的散文《長衫》描寫夏夜大稻埕三三五五逍遙閒逛的台灣女子，顏色清爽的一襲合腰長衫，開衩裙擺風情搖曳，最後他用了極妙的四個漢字形容那氣質氛圍。 我要學起來，下次見到那位友人時說：”令堂穿著長衫，優．雅．洗．練！” 2021年6月19日，新加坡《聯合早報》”上善若水”專欄

2021年5月29日下午 4:30–6:00，線上直播 新加坡書展暨聯合早報文學節 《陪你去看蘇東坡》首場講談會 博客來2020年華文創作銷銷書第11名。 《聯合早報》2020年十大好書選 *** 新加坡限量簽名本 https://www.carousell.sg/shenglishengli 成功让看似枯燥的研究类作品变得有趣、多层次。 本书结合作家本身的文学身份及学者身份，深入浅出分享苏东坡点滴，加之原文对照，能够吸引新读者认识古代人物，面面俱到。 《聯合早報》評審意見(綜合)： 成功让看似枯燥的研究类作品变得有趣、多层次。 本书结合作家本身的文学身份及学者身份，深入浅出分享苏东坡点滴，加之原文对照，能够吸引新读者认识古代人物，面面俱到。 《聯合早報》專訪

斑駁的木窗欞，褪脫的藍漆被塵土覆蓋成灰色。窗上的白磁磚牆面，貼了一張紅紙─”清風明月”。紅紙底是被撕去的舊紅紙殘跡，之前，這塊地方寫的是什麼呢？ “清風明月”。四個娟秀又遒健的書法，帶著宋徽宗瘦金體的意味，”風”字的外框第二筆瀟灑飛舞，率性的線條連動到框內的”虫”字。”清”、”明”、”月”三個字的”月”字右上折角各有特色，末筆的鉤起或含蓄、或張揚，和”風”字的外框弧度呼應反襯。 我昂首翹望了一會兒，十二月的海南儋州冬陽和暖。我去尋訪蘇東坡的故居桄榔庵，青綠菜園裡唯有一方清朝的碑石，紀念這裡曾經安頓那位被流放外島、被逐出官家宿舍的老人身心。 儋州中和鎮，宋代昌化軍所在地。午后街上偶見行人，除了磚瓦和水泥的赭褐灰白，幾乎家家戶戶門面都有紅通通的顏色。出入的門頂貼了象徵”五福臨門”的五張紅紙，有的紅紙上印了”福”字和花的圖案。大部分出自手寫書法的對聯，顯示了屋主的心願： 入宅喜逢黃道日，安居欣遇紫微星。 醉舞醉歌歡樂節，如詩如畫吉祥年。 勤奮春來早，和諧福自多。 即使廚房後門，門外野草地豬隻雞群隨意散步，這家仍貼著對聯： 廚裡菜肴真可口，房中食品實稱心。 橫批：”萬味清香”。 然後，我看到”清風明月”貼在窗上端。然後，我看到好幾張筆跡不同的”清風明月”。 可以明白對聯的趨吉避凶民俗，但是，”清風明月”是祝福什麼呢？不像”風調雨順”，對應著”國泰民安”，單單一張”清風明月”，沒有”下聯”，橫貼著，高高地，迎著人們瞻仰的目光。 比起祈求”家財萬貫”、”日進斗金”，儋州百姓享受的是無價無窮之寶，是大自然給予的無禁聲色。 李白說：”清風明月不用一錢買。”蘇東坡的《赤壁賦》講得更透徹：”惟江上之清風，與山間之明月，耳得之而為聲；目遇之而成色，取之無禁；用之不竭，是造物者之無盡藏也。”比起祈求”家財萬貫”、”日進斗金”，儋州百姓享受的是無價無窮之寶，是大自然給予的無禁聲色。 距離海口130公里，時見土路牛屎，摩托車和牛車在老城門洞裡狹道相逢。2010年的儋州，我彷彿回到了蘇東坡的詩句─”半醒半醉問諸黎，竹刺藤梢步步迷。但尋牛矢覓歸路，家在牛欄西復西”的現場。我沒有料到的是，什麼樣的心理素質或文化底蘊，讓”清風明月”如此理所當然？如此光大磊落？ 我沒有料到的是，什麼樣的心理素質或文化底蘊，讓”清風明月”如此理所當然？如此光大磊落？ “江山風月，本無常主，閒者便是主人”。”長恨此身非我有，何時忘卻營營？”蘇東坡了悟唯有放棄追求名利，才能突破身不由己的窘境，做自己的主人、做江山風月的主人，細細品味悠閒。他的詞裡常見好閒的心態，例如〈南歌子〉： 日出西山雨，無晴又有晴。亂山深處過清明。不見彩繩花板、細腰輕。 盡日行桑野，無人與目成。且將新句琢瓊英。我是世間閒客、此閒行。 〈行香子〉： 清夜無塵，月色如銀，酒斟時須滿十分。浮名浮利，虛苦勞神。嘆隙中駒，石中火，夢中身。 雖抱文章，開口誰親。且陶陶樂盡天真。幾時歸去，作個閒人。對一張琴，一壺酒，一溪雲。 也許，我們過不上閒雲野鶴的生活，至少，我想像儋州人，把”清風明月”常掛心窗。忙碌時，喘口氣；疲累時，打開《赤壁賦》，看看蘇東坡的筆跡，再喝一口清茶，暫且放空。 2021年6月5日，新加坡《聯合早報》”上善若水”專欄

選自衣若芬《陪你去看蘇東坡》「姐姐，你拍這菊花，這菊花很美。」我回頭看見她，大約十歲的小女孩，頭髮紮起馬尾，皮膚黑亮，一雙炯炯有神的大眼更顯清澈。我朝她點頭，微笑一下，繼續拍著豎立在菜園爛泥裡的這座殘碑。碑身有四分之一陷入雜草土塊，有明顯龜裂後修補的痕跡。除了碑頭「重修桄榔庵記」幾個篆字還依稀可見，碑文漫漶不清。碑陰有「中正」兩大字，不曉得是當時立碑時已有，還是後來刻上。「姐姐，你踩到她家的葱了。」身後多了兩個年齡相仿的小女孩，馬尾女孩提醒我，這裡可是私人菜園子。我收起相機，問她：「你家在哪裡？」四下有農舍和豬圈，剛才走進這不及兩米寬的桄榔路，除了「但尋牛矢(屎)覓歸路」，還和大腹便便的老母豬、活蹦亂跳的花公雞、小母雞「擦身而過」。「我家住在桄榔庵。」她說。我聞聲一震，「桄榔庵」的主人，可是九百多年前的東坡先生哪！「你知道這是什麼嗎？」我指指「重修桄榔庵記」的殘碑。「蘇東坡。」她和她的朋友異口同聲回答。「那邊還有東坡井。」她伸長手臂往右前方比畫。又說：「那邊叫坡井村。」「東坡居士謫於儋耳，無地可居，偃息於桄榔林中，摘葉書銘，以記其處。」東坡的〈桄榔庵銘〉記敘了他卜居海南儋州的情形：「海氛瘴霧，吞吐吸呼。蝮蛇魑魅，出怒入娛。」東坡本來借住於官舍，後被逐出，只好在城南買地築屋，屋附近是桄榔樹林，所以取名「桄榔庵」。「桄榔樹呢？」我問她：「就是那三棵嗎？」三個女孩大笑：「那是椰子樹啦！」果然是都市來的無知姐姐啊！(雖然被叫姐姐有點不好意思)「桄榔樹長得怎樣？」我環顧周圍。「沒那椰子樹高…」「葉子大大…」「本來有的，全部死光砍掉了…」她們爭先恐後地說。沒有桄榔樹的「桄榔庵」。東坡說此地「生謂之宅，死謂之墟」，有老死南荒的決心。兩年多後，他獲赦北歸，終焉常州。「桄榔庵」畢竟是東坡一生少有的「不動產」，歷代前往儋州的文人和官僚，不免到此緬懷憑弔，或是在原址修建蘇公祠，紀念一代文豪。從元朝到清朝，以桄榔庵為基地的蘇公祠範圍逐漸擴大，曾經有正殿五間、講堂五間之規模。現存「重修桄榔庵記」的殘碑，就是康熙四十五年(1706)所立。可能碑文字跡太過模糊，有說此碑立於明末；有說立於清朝道光年間，碑文詳細內容也不清楚。到了民國初年，昔日屋宇被夷為平地。現在遊客到儋州，大多會參觀以東坡海南友人黎子雲的「載酒堂」為基地，修建得詩意古雅的「東坡書院」。原興建於北宋的儋州孔廟在文化革命中被焚毀，東坡書院於是取代孔廟，成為百姓祈求考試金榜題名的聖殿。走在儋州中和鎮，被家家戶戶門口紅通通的楹聯吸引。左右長幅對仗工整，門楣橫披齊全。沿著門框上端，浮貼五張紅紙，象徵五福臨門。無論是新穎樓房，還是陳舊宅厝，那樣誠心一筆一畫的書法，不是工廠大量印刷的產品。使人好奇：這個街上趕著牛車、屋後劈柴燒火、牆角排列醃菜甕缸的古鎮，怎麼把〈赤壁賦〉化為窗戶上方的一道紅光──「清風明月」，「清風明月」是春聯？不求財富？不必權貴？「結茅得茲地，翳翳村巷永。」東坡在遷居桄榔庵之夕，聽見鄰居小兒誦讀，欣然作詩，說「兒聲自圓美」。即使如今只剩一方殘碑，來自海角天涯的訪客，仍然能在此地感受到千古風流的文化底蘊。「蘇東坡的家沒有了，姐姐，要不要去看東坡井？還有水呢！」馬尾女孩還沒等我答應，就呼朋引伴跨過桄榔庵菜園子口的垃圾，往前領路去了。

網路書店1 網上書店2 學術著作 衣若芬：《春光秋波：看見文圖學》。南京：南京大學出版社，2020年。 衣若芬：《雲影天光：瀟湘山水之畫意與詩情》(新修訂簡體版)。北京：北京大學出版社，2020年。 衣若芬：《書藝東坡》。上海：上海古籍出版社，2019年。(豆瓣評分8.8。第15期“解放書單”推薦。“百道好書”2019年3月榜 藝術類第2名。2019年美術史十大好書之一。中央美術學院推薦2020年寒假閱讀八大好書之一) 衣若芬：《南洋風華：藝文．廣告．跨界新加坡》。新加坡：八方文化創作室，2016年。(新加坡國家藝術理事會出版獎助，《聯合早報》2016年書選) 衣若芬：《雲影天光：瀟湘山水之畫意與詩情》。臺北：里仁書局，2013年。(台灣中央研究院年輕學者研究獎，台灣國科會吳大猷先生研究獎) 衣若芬：《藝林探微：繪畫．古物．文學》。上海：華東師範大學出版社，2012年。 衣若芬：《遊目騁懷：文學與美術的互文與再生》。臺北：里仁書局，2011年。(入選南京大學世界”文學與圖像名著精義十種”) 衣若芬：《三絕之美鄭板橋》。臺北：花木蘭出版社，2009年。 衣若芬：《觀看．敘述．審美─唐宋題畫文學論集》。臺北：中央研究院中國文哲研究所，2004年。(2006年再版，2014年三版)(入選”了解宋代文化必讀的300本書”) 衣若芬：《赤壁漫游與西園雅集─蘇軾研究論集》。北京：線裝書局，2001年。 衣若芬：《蘇軾題畫文學研究》。臺北：文津出版社有限公司，1999年。 編輯、撰述及合著 衣若芬主編：《四方雲集：台、港．中．新的繪本漫畫文圖學》。台北：中大出版社，遠流，2021年 衣若芬主編：《東張西望：文圖學與亞洲視界》。新加坡：八方文化創作室，2019年。 衣若芬、崔峰主編：《素音傳音—韓素音百年誕辰紀念文集》。新加坡：八方文化創作室，2017年。 衣若芬策畫：《台灣文學花園》。新加坡，個人出版，2016年。 衣若芬主編：《學術金針度與人》。新加坡：八方文化創作室，2015年。 文學創作 衣若芬：《倍萬自愛：學著蘇東坡愛自己，享受快意人生》。臺北：有鹿文化，2021年 衣若芬：《陪你去看蘇東坡》。臺北：有鹿文化，2020年。(博客來2020年華文創作銷銷書第11名。《聯合早報》2020年十大好書選)(ISBN：9789869818896) 衣若芬：《北緯一度新加坡》。臺北：爾雅出版社，2015年。 衣若芬：《感觀東亞》。臺北：二魚文化事業有限公司，2014年。(榮獲2015年國立臺灣文學館文學好書推廣專案) 衣若芬：《Emily的抽屜》。南京：南京大學出版社，2014年。

2021新加坡書展暨早報文學節 《陪你去看蘇東坡》首場講談會 2021年5月29日下午4:30 線上直播，點此收看 三十年完成一本《陪你去看蘇東坡》 90分鐘陪你重遊。 天涯海角，我們到海南尋覓東坡家。 FM963《早安！好人幫》節目直播專訪 带着好奇心 探索苏东坡的步履 ——衣若芬谈《陪你去看苏东坡》 2021年5月26日《 聯合早報》專訪報導

来自 / 联合早报2021年5月26日 文 / 张曦娜 　　《陪你去看苏东坡》作者，近年来苏轼重要研究者衣若芬说，她随着应邀讲学和参加学术会议，规划行程，积累旅行的收获。“我带着好奇的心态探索、印证和体验苏东坡的步履轨跡，尤其是古今悬而未决的‘疑点’。” 2020年面世的《陪你去看苏东坡》，是南洋理工大学中文系副教授衣若芬第四本书写苏东坡的个人专著。 衣若芬被公认为近年来苏轼书画的重要研究者之一，她的博士论文研究的正是苏轼的文本与绘画艺术，并于2019年出版《书艺东坡》，内容着重探讨五件苏轼书迹。在这之前，衣若芬出版过《赤壁漫游与西园雅集——苏轼研究论集》与《苏轼题画文学研究》。她还有一本和国际学者合写的《苏轼研究史》，获2003年四川省政府优良学术著作奖。 结合文学、旅游与学术研究 《陪你去看苏东坡》是衣若芬多年来到苏东坡走过的山山水水旅游后，结合文学、旅游与学术研究写下的书，另外，本书也做历史与文化考证，对苏东坡一些辗转的八卦轶事做出澄清。 多年来，衣若芬研究苏东坡，开设有关苏东坡的课，为何《陪你去看苏东坡》是一本非学术研究，散文书写式的“东坡书”？ 衣若芬接受《联合早报》访问时说得谦和：“《陪你去看苏东坡》的成书，感谢《联合早报》读者。经常在我演讲或看展览的场合，遇到读者告诉我：长期剪报收集我的文章，希望我能出版专书，便于完整阅读。” 之所以追寻苏东坡的足迹，衣若芬形容自己原先是“无心插柳”。她说：“我对苏东坡的生平事迹和作品比较熟悉，到了某地，自然想起苏东坡曾经到过、写过这里。” 1990年第一次去中国大陆，衣若芬却是在无意间找到苏东坡的足迹。她说：“当时台风横扫杭州，我坐在巴士里，恰巧看到‘苏东坡纪念馆’的牌匾，顿时心情十分激动，央求司机让我下车。狂风暴雨下，司机当然不肯。我心中暗自许愿：我必再来！我想尽可能走过苏东坡走的路，徜徉他笔下的风景。” 衣若芬说，那之后她才随着自己应邀讲学和参加学术会议的机会规划行程，一点点积累旅行的收获。“我带着好奇的心态探索、印证和体验苏东坡的步履轨跡，尤其是古今悬而未决的‘疑点’。比如他被贬谪到黄州，自号‘东坡居士’，从此世界上有了‘苏东坡’这个名字。可是，当年他在城的东边坡地耕种的区域，究竟在现在湖北黄冈哪个位置？‘惊涛裂岸，卷起千堆雪’，实际的景象怎样？” 创造三个“第一” 《陪你去看苏东坡》在台湾推出后，仅三天就已经再版，现已九刷。本书并登上《联合早报》年度好书，以及博客来年度华文创作类畅销书第11名。 衣若芬说，《陪你去看苏东坡》受欢迎，因为它创造了三个“第一”。“首先，这是第一本探访苏东坡行迹的女性见闻。第二，这是第一本结合文学、历史、地理、考据、旅行、书画艺术、文化思考，穿梭古今的苏东坡游记。第三，这是第一本设计视觉图像，直观苏东坡家族谱系、科举考试历程、乌台诗案真相的参考书。” 为何《陪你去看苏东坡》有如此热烈的回响？衣若芬说：“这是苏东坡穿透时空的魅力。苏东坡的人格魅力，不拘阶层身份，上可和玉皇大帝谈笑；下可结交平民乞儿。他的作品融合李白的‘飞扬跋扈’和杜甫的‘沉郁顿挫’，有潇洒，也有内敛，能触及读者的内心。他的精神魅力──自由，是我们希望企及的境界。” 她说：“从读者的反馈，得知这本书的奇妙效应。读者们说读了‘震撼’‘感动’‘风趣俏皮’‘叹息落泪’‘心暖治愈’……《陪你去看苏东坡》原来也是苏东坡陪着我们，联结人生的过目风景，以为已经失去的幽情，在书页间如光流淌，映照出自己。” 见证学习苏东坡的实际用途 衣若芬不久前出版新书《倍万自爱：学着苏东坡爱自己·享受快意人生》，这本书和她过去的苏东坡专著又有所不同，简单的说，这是一本将苏东坡与现代生活挂钩的书。 衣若芬说：“我曾经自剖，写《书艺东坡》的衣若芬，是学术研究者；写《陪你去看苏东坡》的衣若芬，是旅行者；写《倍万自爱》，我是个见证者──见证学习苏东坡的实际用途。” 她说：“去年新加坡执行阻断措施期间，我避疫宅居家里，借着足不出户整整77天，闭门读书和写作。” 衣若芬说：“《倍万自爱》里有霸凌、冤屈、自杀倾向等等人生低谷，我把苏东坡的故事融会心理学、管理学、认知科学，从‘认识自我’开始，谈如何安顿、调节和乐活，提供爬出人生低谷的自救方式。我的亲身经历和创伤，受惠于苏东坡给予的启发而平抚，愿把这‘福音’分享给大家。” 早报文学节2021 文学沙龙——早报书选谈 讲题：《陪你去看苏东坡》的路上风景和故事(網路直播) 主讲：衣若芬…

30分鐘的放空，腦海偶爾浮現那兩位護士的臉─戰疫，那是防疫前線的青年戰士！ “妳還有什麼要問我的嗎？”他抬眼看我。 我拿起擱在腿上的皮包，背上右肩，站起來。問他：”你一天打多少個？” “百多個吧！”他說。 很俐落啊！本想這樣稱讚他，又覺得有點居高臨下的口氣，於是朝他稍稍欠身致意：”謝謝你！請多保重！” 他點點頭：”保重！再見！” 染成金棕色的頭髮，齊眉瀏海，耳上和後腦推平打薄，皮膚白皙─如果我在公共場所的空地見到他和同伴練習街舞，大概不會多看他兩眼。不過，我坐在他旁邊，讓他替我注射疫苗。 他熟練地用華語詢問幾項先前我回答過報到及註冊櫃台的問題：上次接種過第一劑之後有沒有嚴重的副作用？過去24小時有沒有發燒？對藥物過敏嗎？最近有沒有去過陳篤生醫院？ 他用搓手液清潔雙手，然後拿酒精棉擦拭我的手臂，一邊說：”妳打的是XXX，0.3ml。” 我點點頭。 “深呼吸。”他說。 我轉頭看他，他已經為我貼好防護貼布。”不用揉。”他說。 上次為我打第一劑疫苗的是包著淺藍色頭巾的馬來女孩。真像個中學生，瘦小身子，臉龐散發青春的光采，黑圓的雙瞳炯炯有神。她用英語問我：”妳知道妳打的是什麼疫苗嗎？” 我回答她，她糾正我的發音，微微笑道：”嗯，這就對了。” “妳準備好了嗎？”她拿起針筒，我猛然緊張了半秒鐘。 這次，我來不及緊張似的，完成了注射。好了，我完成了！ 得知可以上網申請注射新冠病毒疫苗，我立即行動。 今年年初和友人閒聊時，還抱持觀望的態度，說：”我可不想當實驗的白老鼠。”會有副作用啊、未必能防止病毒變種啊、要不要等等新研發或許更可靠的疫苗啊…。我說得彷彿振振有詞，其實心裡沒底，只是瞎猜。 如果大多數的人都注射了疫苗，至少可以保護自己，避免疫情擴散。即使有些許副作用，不會危及整體健康；即使不確定是否能抵禦變種病毒，萬一不幸感染，抗體仍能發揮功能。後來讀了一些研究報告，知道應該相信科學家的專業和努力成果。 登記注射疫苗，過了兩個星期收到通知，可以上網預約。我選了在離家不遠的民眾聯絡所。 六天後依約抵達。現場人不少，非常有秩序，工作人員也都很親切和善。 流程順序是： ─報到櫃台 (出示證件和注射疫苗通知，領取英語、華語、馬來語、淡米爾語齊全的說明書) ─註冊櫃台(詢問身體狀況確認是否可以注射。說明書上蓋章：screened) ─休息等待 ─注射(之前再次核對身份、確認身體狀況和接種類型) ─注射完成櫃台(詢問確認接種第幾劑。說明書上寫可以離開的時間。蓋章：vaccinated) ─依序在休息區就座，停留30分鐘(工作人員不時來關切身體反應和感覺) ─領取注射證明櫃台(說明書上蓋章：discharged)…

https://www.youtube.com/watch?v=7ktvc_bCGoE 選自衣若芬：《倍萬自愛：學著蘇東坡愛自己，享受快意人生》(台北：有鹿文化，2021年) 新加坡958城市頻道專訪直播 https://www.facebook.com/capital958/v… *** 新加坡讀者專享優惠，附贈特製明信片! 訂購網址：https://carousell.app.link/zELQYRBMYeb​ *** 博客來：https://bit.ly/3qQpcth​ MOMO：https://bit.ly/3vtMA3q​ 誠品：https://bit.ly/3loHe4D​ 金石堂：https://bit.ly/3eFikfS​ 讀冊：https://bit.ly/3cEILzx ​ ※ 博客來海外訂書流程請見：http://bit.ly/2HyFjYR​ 海外郵資一覽表請見：http://bit.ly/2HAZ2Hy​ ※ 金石堂香港OK提貨服務說明：https://bit.ly/2HFB9hS ​ 海外訂購說明：https://bit.ly/2DPIAkf​ ※ 誠品香港OK便利店取貨服務說明和台灣以外的購物服務及運費說明請至常見問題FAQ點選查詢：https://bit.ly/2JKmuED​ — 如果有大量購書需求，可以聯繫經銷商 有鹿文化總經銷商：紅螞蟻圖書 886-2-2795-3656 red0511@ms51.hinet.net

I, Lo-fen 學術著作 衣若芬：《春光秋波：看見文圖學》Through the Ages: Encountering Text and Image Studies. 南京：南京大學出版社，2020年。ISBN: 9787305237881 衣若芬：《雲影天光：瀟湘山水之畫意與詩情》(新修訂簡體版) Of Cloud Shadows and Celestial Light: Poems and Paintings of the Landscape of Xiao Xiang(new edition).…

2021年5月1日，新加坡”世界書香日．文學四月天”活動 文圖學會承辦 *** 作者衣若芬親自導讀 什麽是”文圖學”？ “文圖學”可以怎麽用？ “文圖學”就在你生活！ 文圖學會三週年慶，限量特價 https://carousell.app.link/10yoxCEv4cb *** https://item.jd.com/13050300.html https://detail.tmall.com/item.htm?id=… 試讀

這兩年韓國和奧斯卡金像獎特別有緣。去年奉俊昊導演的Parasite(中譯《寄生蟲》或《寄生上流》)奪得最佳導演、最佳影片和最佳原著劇本等大獎。今年，韓裔導演鄭李爍的Minari(中譯《夢想之地》)入圍最佳導演、最佳電影和最佳原著劇本之外，還包括最佳男主角、最佳女配角和最佳原創配樂總共六項提名。 演技精湛的”國民奶奶”尹汝貞不負眾望，榮膺最佳女配角，成為第一位獲得奧斯卡金像獎的韓國演員。韓國觀眾固然歡欣喜悅，話題卻因和尹汝貞一起走頒獎典禮外紅毯的片中女兒韓藝璃穿著而燃燒對立。 “那是旗袍嗎？”眼尖的網民盯著韓藝璃的一襲紅禮服曳地長裙。小立領，削肩露臂，胸前皺褶起伏，左側斜綴五顆大金扣，腰線合身，搭配白金耳環和戒指，俐落大方，卻遭來”中國風”的批評，和”好可惜”的嘆惋。 乍看之下，不熟悉旗袍的人，而且只看她上半身剪裁的話，可能會誤以為是旗袍，”而且還是大紅色的！”或許媒體報導的消息很快傳到了韓藝璃耳中，她後來換了一身黑白相間的衣衫。 在中韓兩國關係緊張微妙的當下，一位女演員的”服裝語言”被當成國族符號解讀 “為什麼不穿韓服呢？”這樣的聲音是針對”中國風”、”旗袍”而來的吧？在中韓兩國關係緊張微妙的當下，一位女演員的”服裝語言”被當成國族符號解讀，即使Angela Basset、Amanda Seyfried等女星那天也穿了同樣的紅色禮服，說紅色令人感到力量強大(powerful)。韓藝璃被時尚記者選為紅毯最佳服飾之一；George Hollins 在他的節目給韓藝璃滿分10分中的9分。 我看了韓藝璃的照片，發現跨國奢侈品企業集團酩悅．軒尼詩－路易．威登集團(LVMH)的副總裁Delphine Arnault在2019年穿過類似的服裝：黑扣取代金扣，削肩露臂改為長袖─韓藝璃的禮服，正是路易威登（Louis Vuitton）2018年的秋冬款。 大數據時代，很容易從一張圖像延伸到類似的圖像。中國的網路商店出售和路易威登設計相近的白色洋裝裙，品名描述是”立領單排斜扣旗袍式”。”旗袍式”的意思，似乎指的是斜開襟，其實重點在對開雙並的方領，旗袍的開襟不在左側。看來中國商家也不明所以，不能驚訝韓國觀眾過於敏感了。 我打開家裡衣橱，取出我的幾件旗袍，成衣或定製，雖然是立領，都不是平直如一，而是雙弧相並。更明顯的共通點，是右側開斜襟，上有如雲朵或花瓣的盤扣，這才是旗袍的特徵，和韓藝璃穿的左側綴飾大金扣完全不同啊！ 把紅色定位為”中國紅”，把立領定位為旗袍，我們平常簡單隨意歸類的事情何止這一樁。 不知是否是過去台大中文系的(不成文)傳統？我在大學畢業典禮和一些同學一樣，穿著旗袍式的衣裙。母親的嫁衣旗袍，我曾經試穿，那大概22吋的腰圍，讓我直接卡在臀腿間，馬上放棄。想到畢業袍罩住全身，露出的不過是頸項，就取巧買了件雙弧立領的套裝，倒也有模有樣。 旗袍是非常能襯托氣質和暴露身材的服裝。得體的穿著能讓人優雅清淑；相反的，又可能顯得陳舊古板，或是淪於情色鄙俗，我一度對旗袍敬而遠之。王家衛導演的《花樣年華》裡，張曼玉的幾件旗袍迷亂了我的眼睛，啊！要說華人女性的美，是旗袍的風情呀！ 在學生的畢業典禮，我開始穿起旗袍。去年最初也是唯一的亞洲文明博物館現場導覽，我穿著旗袍。敬重這文化，呵護這藝術。標準的旗袍是右側開斜襟，是古來漢服”右衽”的傳統，老人家甚至忌諱”左衽”，說那是蠻夷、是亡者穿的”殮服”，孔子不是說過嗎？─”微管仲，吾其被髮左衽矣。” 那不是旗袍，不用爭議韓藝璃穿的”中國風”、”中國紅”，那700萬韓圜(8400新元)的國際精品很美，品味出眾，那不是旗袍。 2021年5月8日，新加坡《聯合早報》”上善若水”專欄

存世唯一韓愈的墨蹟寫了什麼？寫得怎樣？ 這場展覽，華文老師看了會很感動！錯過了？這裡看！ 來聊聊遼寧省博物館的唐宋八大家主題文物展，共三集。這是第三集 “有此衣說”已上架各大Podcast平台-SoundOn, Soundcloud, Spotify, Apple podacst, 喜馬拉雅… BiliBili也有哦！

當你發出”我”的聲音，懂得華語的人知道你在說什麼。 “我”，除了少數生僻的同音字，華語裡的”我”，就是”我”。 “我”，只有一個。 不像甲骨文裡的”自”字那樣直白，”自”像人的鼻子(所以”鼻”字的上方是”自”)，當你的手指頭指著自己的鼻子─”自”，就是”我”。 甲骨文裡的”我”字比較複雜，右邊是”戈”字，一種兵器；左邊的偏旁，有多種解釋：”垂”、”殺”，或”禾”、”手”，表示行刑、肢解、收割、割手，後來才演變成第一人稱，並且從單複數不明確(我或我們)，到只指單數。 拿著武器，防禦別人，保護自己，於是，”自我”就畫分了人與人的邊界。我與你、我與他，中間隔著對自我的認識，必要時，那自我的認識會是武器。既然是武器，便可能有殺傷力，傷人，或傷己。 也許你會想：不傷人不傷己的做法，就是去除過於強大的”我”，把我和他人一視同仁，皆大歡喜，天下太平了嘛！ 然而，事實是：做不到。或者，稍微客觀地說：很難做到。 許多文學作品和宗教經典的主題都是”追尋真正的自我”。這似乎是一種吊詭─我就是我，在呼吸、在心跳，怎麼還需要外求去追尋呢？赫曼．赫塞(Hermann Hesse)的小說《流浪者之歌》(又譯作《悉達多》)，主角悉達多經歷教義理論和生活實踐，從富庶到空無，探求真我(神我，Atman)，以及”自我”的層次，啟發無數讀者心靈。 自我的基本層次建立在物質上，比如穿衣、吃飯。 日本服裝設計師山本耀司曾經說： “自己”這個東西是看不見的，撞上一些別的什麽，反彈回來，才會瞭解”自己”。所以跟很强的東西、可怕的東西、水準很高的東西相碰撞，然後才知道自己是什麽，這才是自我。 山本耀司和川久保玲、三宅一生並稱日本服裝界三巨頭，我的衣櫥裡還有高田賢三，唯獨沒有山本耀司，大概因為我”駕馭”不了他的設計。這位從慶應義塾大學法學院生轉向服裝設計的裁縫之子，用嘲諷時尚、反潮流來製造時尚；用輕蔑”穿著整整齊齊”來形塑彷彿垃圾裡的精英。也有人用”喪”來形容山本耀司的風格，呼應他執著的黑色，宛如葬禮的秀場。 人生雙眼，但看不見自己。攬鏡自照，看到的也是一時片刻的自己映像，那可是”本來面目”？所以要接受各種撞擊，扣問自我；撞擊可能來自逆境挫折、來自人情冷暖、來自艱難任務…總之，山本耀司的態度是接受，並且樂於被挑戰和激發。他除了設計服裝，還玩音樂、寫作，不斷”跟很强的東西、可怕的東西、水準很高的東西相碰撞”。 碰撞、反彈、迸現對自我的認識，我的思考和歷練也和山本耀司一樣。執教大學之初，吃的是知識不對等的紅利，古籍文獻需要用新式標點斷句，翻譯成白話口語，以及闡述內容意涵，一套教材如果不更換，真的可以倒背如流，閉著眼睛也能講課。但我喜新厭舊的個性很快便趨使我變動，我教的是”人文”，因應互聯網的發達資訊，我從重在”文”(語文)，到近年重在”人”(人格)，我願意被一年年新生代的價值觀撞擊，反彈出看不見的自己。 我，只有一個。卻希望有十八種武器，認識自己的方方面面，始終在探索，隨時有新發現。 2021年4月24日，新加坡《聯合早報》”上善若水”專欄 新加坡958城市頻道專訪直播 https://www.facebook.com/capital958/videos/261368179002631 我為台北電台聽眾錄製的書訊 *** 新加坡讀者專享優惠，附贈特製明信片! 訂購網址：https://carousell.app.link/zELQYRBMYeb​ *** 博客來：https://bit.ly/3qQpcth​ MOMO：https://bit.ly/3vtMA3q​ 誠品：https://bit.ly/3loHe4D​ 金石堂：https://bit.ly/3eFikfS​ 讀冊：https://bit.ly/3cEILzx…

《四方雲集：臺．港．中．新的繪本漫畫文圖學》 新加坡網路書店特價 本書是學術界第一本用「#文圖學」的方法論視角研究繪本和漫畫，也是第一本統合臺灣、香港、新加坡和中國大陸繪本漫畫發展的專書。 全書分為二卷，第一卷為理論和概觀，論述文圖學的建構；宏觀臺灣、香港、中國大陸和新加坡的 #繪本 及 #漫畫 的發展。第二卷為理論應用示例，選取臺灣、香港、中國大陸等地具有代表意義的傑出作品，進行深入探析。本書適用於對研究圖像與文學有興趣的學者，開創新的研究領域；也對一般繪本和漫畫的讀者具有一定的閱讀引導作用。🖊導言▶️衣若芬🖊第一卷 通論1 文圖學，學什麼？▶️衣若芬2 繪本．漫畫：文學圖像化▶️衣若芬3 臺灣原創漫畫與繪本的發展與現狀▶️莫忠明4 中國大陸原創繪本與漫畫的發展與展望▶️孔令俐5 港漫講故：20世紀的香港漫畫▶️朱維理6 教育．政治．新加坡繪本與漫畫的前世今生▶️羅樂然🖊第二卷 示例1 華人時事漫畫的初祖：《時局全圖》▶️衣若芬2 糖衣古籍×視覺膠囊——蔡志忠《老子說》的漫畫、動畫和彈幕視頻▶️衣若芬3 文圖協奏曲——臺灣繪本作家賴馬繪本中的文圖結合模式論析▶️莫忠明4 港漫的全球在地化——甘小文漫畫文圖構築的香港文化▶️羅樂然5 寵物、權力、消費：文圖學視角下寵物漫畫的隱喻 ——以漫畫《霸道總裁喵》為例▶️孔令俐📗出版日期：2021年4月📙出版者： 中大出版中心、 遠流出版公司📘編者：衣若芬📒ISBN：978-986-5659370 內容試讀

2016年4月17日 新加坡國家圖書館 《南洋風華：藝文．廣告．跨界新加坡》，新加坡：八方文化創作室，2016年

2021年4月9日晚上 09:15 新書媒體首發! 新加坡958城市頻道 黃淑君小姐主持”所謂夜晚”之”週五閱讀” 點擊鏈接收看 掃碼購書

在雷峰塔上，四野遼闊，眼下是青綠一線的蘇堤，秋風習習。太多故事，太多圖像，原來，我一直陷在徐志摩說的幻夢和愛寵，是我的西湖文化記憶。 1922年10月，徐志摩留學返國。隔年9月，他寫了〈雷峰塔〉和〈月下雷峰影片〉兩首詩，深情詠嘆杭州西湖南邊雷峰上，建於北宋太宗太平興國二年(977)的這座佛塔。〈月下雷峰影片〉第二段寫道： 深深的黑夜，依依的塔影， 團團的月彩，纖纖的波粼── 假如你我蕩一支無遮的小艇， 假如你我創一個完全的夢境！ 徐志摩的浪漫夢境，在1924年9月25日雷峰塔倒塌之後破碎，他在〈再不見雷峰〉裏哀感： 再沒有雷峰；雷峰從此掩埋在人的記憶中： 像曾經的幻夢，曾經的愛寵。 比起海寧人徐志摩，同樣出生於浙江省的紹興人魯迅，絲毫沒有惋惜之情，他在1924年11月17日發表了〈論雷峰塔的倒掉〉，說： “聽說，杭州西湖上的雷峰塔倒掉了，聽說而已，我沒有親見。但我卻見過未倒的雷峰塔，破破爛爛的映掩於湖光山色之間，落山的太陽照著這些四近的地方，就是’雷峰夕照”，西湖十景之一。’雷峰夕照’的真景我也見過，並不見佳，我以爲。” 當時身在北京，魯迅對雷峰塔倒掉的總結是兩個字：”活該“。 魯迅怎麼那樣討厭雷峰塔呢？他後來又寫了〈再論雷峰塔的倒掉〉，指出雷峰塔坍塌的原因，是老百姓迷信塔磚能逢凶化吉，挖了回家保平安，久而久之，塔基便頹毀了。一位杭州友人告訴我，傳說雷峰塔的磚塊是”金磚”，人們以為內藏黃金，所以紛紛挖取。其實，那是”經磚”─有的磚塊內有孔洞，塞了佛經。魯迅還批評覺得”雷峰塔倒坍，西湖十景缺憾”的想法，是世俗的”十景病”─凡事求十樣十全就是一種迷信。 在寫《雲影天光：瀟湘山水之畫意與詩情》一書的過程中，從孕育”瀟湘八景”的文化抒情底蘊脈絡，順著歷史發展寫到清代，趙吉士對動輒捏造的各種地方”八景”和”十景”極為憎惡，引發我的好奇心，怎麼優雅的文人山水遊賞，逐漸擴散傳播，結果變得粗鄙不堪了呢？ 當時的我，讀著徐志摩耽溺的廢墟美學，傾向於魯迅的反思。正如魯迅預言的：”倘在民康物阜時候，因爲十景病的發作，新的雷峰塔也會再造的罷。”果然，2002年，金碧輝煌的嶄新雷峰塔雄立於原址。我經過雷峰塔下，想到新聞報導敘述可搭乘電梯直達塔頂，又一個偉大地標工程，新古蹟呀！ 我從來不想踏進雷峰塔一步，有時遠觀，或者根本不去那一帶。 直到2019年，我受邀參加一個研究西湖景觀文化的計畫。和德國學者乘舟遊湖，聽到他們說：”西湖的風景，不過如此！” 不過如此？這是”淡妝濃抺總相宜”、”山外青山樓外樓”、是白娘子借傘勾情、是袁宏道躺在蘇堤橋上讓桃花落瓣拂面、是張岱冬夜湖心亭賞雪的西─湖呀！ “妳聽了太多的故事。”她平靜地說。 我不但聽了太多故事，還看了太多圖像。和專攻藝術史的友人尋覓馬遠《山徑春行圖》的花草枝椏、李嵩《西湖圖》的俯瞰視角……”West Lake”，怎麼用英語說起來，就是普普通通呢？ 帶著陪同參觀新建設的心態，我初次進入雷峰塔。 倒掉的廢墟被保留裡新塔裡。出土的文物和經卷，補充和豐富了佛教歷史。我甚至遐想，有一點”集石癖”的我，在蘇東坡被貶謫的湖北黃州、海南儋州撿拾小石塊，如果剛好─我是說剛好，被我看見這個被蘇東坡望過的雷峰塔裸露脫離的經磚，我會不會，也撿個回家？ 在雷峰塔上，四野遼闊，眼下是青綠一線的蘇堤，秋風習習。太多故事，太多圖像，原來，我一直陷在徐志摩說的幻夢和愛寵，是我的西湖文化記憶。 部分內容刊2021年4月10日，新加坡《聯合早報》”上善若水”專欄

《倍萬自愛》，適合你獨自沈思默想；也適合共同成長的小組互動交流。當你茫然、 當你傷痛、當你受挫、當你氣憤，心唸倍萬自愛，翻翻書裡相應的段落，隨時充電。就算全世界遺棄了你，收拾你的身心，愛吧！愛自己！ 生命不夠愛你一萬年；人人都要愛自己一萬倍。 倍萬自愛，愛自萬倍。 我是衣若芬，相信你，你值得擁有和蘇東坡一樣的，快意人生。 新加坡958城市頻道專訪直播 https://www.facebook.com/capital958/videos/261368179002631 *** 新加坡讀者專享優惠，附贈特製明信片! 訂購網址：https://carousell.app.link/zELQYRBMYeb​ *** 博客來：https://bit.ly/3qQpcth​ MOMO：https://bit.ly/3vtMA3q​ 誠品：https://bit.ly/3loHe4D​ 金石堂：https://bit.ly/3eFikfS​ 讀冊：https://bit.ly/3cEILzx ​ ※ 博客來海外訂書流程請見：http://bit.ly/2HyFjYR​ 海外郵資一覽表請見：http://bit.ly/2HAZ2Hy​ ※ 金石堂香港OK提貨服務說明：https://bit.ly/2HFB9hS ​ 海外訂購說明：https://bit.ly/2DPIAkf​ ※ 誠品香港OK便利店取貨服務說明和台灣以外的購物服務及運費說明請至常見問題FAQ點選查詢：https://bit.ly/2JKmuED​ — 如果有大量購書需求，可以聯繫經銷商 有鹿文化總經銷商：紅螞蟻圖書 886-2-2795-3656…

一，討厭人的勇氣 個體心理學近年很受關注，《被討厭的勇氣：自我啟發之父「阿德勒」的教導》暢銷30萬冊，帶動了大家對阿爾弗雷德．阿德勒(Alfred Adler, 1870-1937)的認識。阿德勒主張接納自我，信賴他人，尋求自我價值和認同感、貢獻感，由實現夢想而達到自由。 阿德勒的學說流行，一方面切中了時代所需；另一方面，我覺得「被討厭的勇氣」書名取得真好，原著是日文，完全刺中東亞人際關係的痛點。尤其在儒家教養制度下成長的人，被灌輸太多「己欲立而立人」、「克己復禮為仁」的行為準則，往往遇到「自己」和「他人」發生尷尬情況時，深覺疲憊無力。 我想，「被討厭」需要勇氣，其實，「討厭人」何嘗不是？我們敢像東坡一樣直接表現出對別人的討厭，嘲諷和詈罵嗎？ 東坡因為反對王安石新法，得罪新黨，吃了大虧，貶謫黃州。幾年後，風水輪流轉，哲宗元祐初年，太皇太后高氏垂簾聽政，啟用舊黨，司馬光任宰相。司馬光致力廢除新法，本來反對新法的東坡，這時竟然沒有完全支持司馬光。 有一天，東坡和司馬光在朝廷爭論「免役法」和「差役法」的利弊。東坡認為免役法施行多年，可以加以調整，驟然改回差役法，難免擾民。何況差役法並不是最佳策略。兩人爭執不下，退朝後，東坡回家，一邊脫去官服，一邊罵道：「司馬牛！司馬牛！」 「司馬牛」是罵人的話嗎？他是孔子的七十二弟子之一，個性多言而急躁。東坡罵司馬光「司馬牛」，梗在「牛」字，他氣司馬光太固執。 司馬光一直很賞識東坡，東坡也很敬重司馬光，「司馬牛」的小插曲，因為是背後罵的，殺傷力可能不大。司馬光去世時，禮儀由程頤負責。為了弔祭司馬光，東坡直接摃上了程頤，當面罵他山寨儒者，從此結下樑子。 那天剛好朝廷舉行秋季祭典，群臣行禮如儀，結束後要去司馬光家致哀。程頤不讓大家去，他引用《論語》的話說：「子於是日哭則不歌。」孔子他老人家參加過喪禮，當天就不進行娛樂活動，表示對死者的尊重。 東坡反唇道：「話不是這樣說，孔子可沒教我們參加過吉禮就不能去弔唁啊！」 一行人還是去了司馬光府上。 程頤管不住群臣，轉向管家屬，他告訴司馬光的遺族，不能讓弔客進門，搞得大家很僵。 惹惱東坡，大罵程頤是「枉死市叔孫通」、「鏖糟陂裡叔孫通」。 叔孫通是西漢儒者，程頤以為自己固守禮法就是叔孫通再世嗎？簡直不通情理，是個京城外爛泥巴地出來的冒牌貨！眾人聽了哈哈大笑！ 東坡討厭程頤，讓東坡這方的「蘇學」(蜀黨)和程頤的「程學」(洛黨)爭執白熱化，影響了蘇學在中國哲學思想史的地位。 二，呵呵可笑 在談東坡的讀書法時，我提到東坡說的「可笑」經常容易被誤解，以為在批評別人。另一個時移義變的詞是「呵呵」，網路語言使用的「呵呵」歧異漸多，從有趣到敷衍、故意漠視、婉轉拒絕對方等等，必須分析前後語境。東坡的「呵呵」、「可笑」大約有三種情形。 1. 謙虛 東坡自謙學習方法「甚非速化之術，可笑！可笑！」意思是提供自己又慢又笨的讀書之道，聊備一格。他在給鮮于子駿的信說:「近卻頗作小詞，雖無柳七郎風味，亦自是一家。呵呵。」柳永是當時大受歡迎的填詞名家，東坡說自己寫不出柳永風格的詞，但是他給鮮于子駿「寫呈取笑」的〈江城子．密州出獵〉詞卻是別有豪情。 2. 自嘲 東坡用自嘲排解鬰悶和困境。他在密州寫〈後杞菊賦〉自嘲堂堂知州卻要吃枸杞和菊花充饑。 在海南島，生活條件更差，他剛到那裡時，覺得被囚禁在大海包圍的小島。後來想想，中原大地也是一個大島，誰都在島上啊。一盆水倒在地，螞蟻攀附著芥籽，茫然無措。不久之後，積水乾了，螞蟻能夠自由行動，看到同類，哭著說：「我以為再也見不到你了！哪曉得原來用不了幾時，就有了四通八達的路。」東坡說：「念此可以一笑」，轉念想通了，嘲笑自己拘泥，天地何其寬廣。 3.詼諧 我們最熟悉的是東坡愛開玩笑的幽默感。他寫信向表兄文同(與可)索畫說： 近屢於相識處，見與可近作墨竹，惟劣弟只得一竿，未說〈字說〉潤筆，只到處作記作贊，備員火下，亦合剩得幾紙。專令此人去請，幸毋久秘。不爾，不惟到處亂畫，題云與可筆，亦當執所惠絕句過狀，索二百五十疋也。呵呵。 文同擅畫墨竹，東坡說最近在相識的人家看見文同的新畫，咦，咱倆關係不一般，怎麼表弟我只有你一張畫呢？我為你作的〈文與可字說〉，文章該有潤筆費吧？我曉得你不但給人畫畫，畫上還題寫贊記，恐怕你屬下一些打雜役的人都有幾張你的作品，怎麼沒有我的份？…

2021世界書香日暨文學四月天，導讀我的書《春光秋波：看見文圖學》 5月1日下午2:30，相會雲端 线上导读《春光秋波：看见文图学》 主办单位：文图学会 日期：2021年5月1日（星期六） 时间：下午2时30分至4时 形式：线上 Zoom 报名网站：https://forms.gle/KV98TcQWEz9keikk7 报名邮址：textandimagestudies@gmail.com 网址：tiss.info 内容简介：《春光秋波：看见文图学》是第一本讲述文图学的专书，也是文图学创发人衣若芬教授长年研究的心力精华。本书集合理论和应用、思考和操练，展示古代书画艺术、漫画、绘本、互联网和Emoji的观看乐趣。 文圖學會三週年慶，限量特價 *** https://item.jd.com/13050300.html https://detail.tmall.com/item.htm?id=634962707031 閱讀

2019《書藝東坡》，2020《陪你去看蘇東坡》，2021《倍萬自愛：學著蘇東坡愛自己，享受快意人生》。連續三年的春天，我和蘇東坡相契度過。 你好！我是衣若芬。 你可能會想：一年出版一本談蘇東坡的書，這個作者好會寫啊！ 一年出版一本，可不是一年寫出一本哦。 寫《書藝東坡》的衣若芬，是學術研究者。寫《陪你去看蘇東坡》的衣若芬，是讀者和旅行者。寫《倍萬自愛：學著蘇東坡愛自己，享受快意人生》，我是個見證者；見證學習蘇東坡對我們度過自己想要的人生有什麼用。 是的，《倍萬自愛》不只是拿來閱讀的書，是我親身經歷體驗，自我救助的寶典，是拿來用的。 2020年4月3日，為了防止新冠肺炎的傳染，新加坡政府宣布施行阻斷措施。除了不得不進行的日常生活所需，民眾要待在家裡。4月7日，阻断措施正式開始。在台灣上市的《陪你去看蘇東坡》承蒙陳文茜小姐青睞，推薦介紹，出版二十天就三刷。在全球為疫情焦慮不安的時候，陳文茜小姐和有鹿出版社許悔之社長，引用蘇東坡經常在信件裡的珍重留言：「倍萬自愛」，啟發和鼓勵我寫了《倍萬自愛》這本書。 避疫宅居家裡，我足不出戶整整77天，除了拿取網購的物品食材，我沒有打開大門。我收到了第一張耶誕卡，在四月。因為文具店不能營業，學生只能寄家裡僅有的耶誕卡，捎來問候。 和在台北的家人通話，我深深感到團聚之日遙遙無期的鬱悶，和不得不被隔絕的憤怒。 我一邊寫《倍萬自愛》，一邊想：假如我沒能捱過這場瘟疫，能見到我花了三十年，飛行數十萬公里寫出的《陪你去看蘇東坡》受到讀者喜愛，我的人生，沒有遺憾。面對眼前的困境，我又能從蘇東坡的文學藝術裡，提取出多少能量，支撐我繼續活下去呢？ 活著，就是抵抗病毒肆虐的最大勝利。然而，肉體的存活還需要心靈的共生。如果說《陪你去看蘇東坡》是和讀者穿梭古今，到蘇東坡生活的千年時空，遊歷觀覽；《倍萬自愛》，是把蘇東坡召喚到當代，看看他的觀點主張是否能通得過歷史的變遷，還具有實踐的意義。 答案是肯定的。 喝再多的心靈雞湯，不如你起身行動。 所以，《倍萬自愛》用四大區塊，二十個主題，把蘇東坡的思想精華融合心理學、管理學、認知科學，和你一起從認識自我，到樂活一生。每個區塊有我的心得結語；每個主題有供你思考的問答練習。 《倍萬自愛》，適合你獨自沈思默想；也適合共同成長的小組互動交流。當你茫然、當你傷痛、當你受挫、當你氣憤，心唸倍萬自愛，翻翻書裡相應的段落，隨時充電。就算全世界遺棄了你，收拾你的身心，愛吧！愛自己！ 生命不夠愛你一萬年；人人都要愛自己一萬倍。 倍萬自愛，愛自萬倍。 我是衣若芬，相信你，你值得擁有和蘇東坡一樣的，快意人生。 *** 新加坡讀者專享優惠，附贈特製明信片! 訂購網址：https://carousell.app.link/zELQYRBMYeb ※ 博客來海外訂書流程請見：http://bit.ly/2HyFjYR 海外郵資一覽表請見：http://bit.ly/2HAZ2Hy ※ 金石堂香港OK提貨服務說明：https://bit.ly/2HFB9hS 海外訂購說明：https://bit.ly/2DPIAkf ※ 誠品香港OK便利店取貨服務說明和台灣以外的購物服務及運費說明請至常見問題FAQ點選查詢：https://bit.ly/2JKmuED —…

2021年3月2日導覽新加坡亞洲文明博物館。 展品名稱只有英文，字典裡查不到！ 什麼是”軍持”？怎麼用？不聽講解你看不懂… 用文圖學眼光看展覽，有什麼不一樣？

來聊聊遼寧省博物館的唐宋八大家主題文物展，共三集。這是第二集 “有此衣說”已上架各大Podcast平台-SoundOn, Soundcloud, Spotify, Apple podacst, 喜馬拉雅… BiliBili也有哦！

感謝讀者們垂詢和關愛。我的新書《倍萬自愛：學著蘇東坡愛自己, 享受快意人生》4月6日上架，已經有讀者預購了！ 目前沒有簡體字版。請參考以下訂書方式： *** ※ 博客來海外訂書流程請見：http://bit.ly/2HyFjYR 海外郵資一覽表請見：http://bit.ly/2HAZ2Hy ※ 金石堂香港OK提貨服務說明：https://bit.ly/2HFB9hS 海外訂購說明：https://bit.ly/2DPIAkf ※ 誠品香港OK便利店取貨服務說明和台灣以外的購物服務及運費說明請至常見問題FAQ點選查詢：https://bit.ly/2JKmuED –如果有大量購書需求，可以聯繫經銷商有鹿文化總經銷商： 紅螞蟻圖書886-2-2795-3656 red0511@ms51.hinet.net

我創發的”文圖學“被選爲南洋理工大學人文學院中文系招生品牌代表課程。我在學校攝影棚錄製課程介紹。中間穿插了近年和今年的課堂留影。 在B站觀看 衣若芬：《春光秋波：看見文圖學》(南京大學出版社出版，2020年) 史上第一本講述文圖學專書 文圖學創發人，文圖學會榮譽主席衣若芬力作 萬物皆文本，文圖學就是看世界 從漢字創製到互聯網，解析文本和圖像，21世紀的新學科 應邀赴美國斯坦福大學合作講授文圖學的實作成果 理論和應用，思考和操作，一本書掌握文圖學 文圖學會三週年慶，限量特價 https://carousell.app.link/10yoxCEv4cb *** 閱讀

《倍萬自愛：學著蘇東坡愛自己，享受快意人生》新加坡讀者專屬預購優惠! 預購網址：https://carousell.app.link/zELQYRBMYeb 衣若芬《倍萬自愛：學著蘇東坡愛自己‧享受快意人生》博客來：https://bit.ly/3qQpcthMOMO：https://bit.ly/3vtMA3q誠品：https://bit.ly/3loHe4D金石堂：https://bit.ly/3eFikfS讀冊：https://bit.ly/3cEILzx 【海外購書】星馬地區大眾書局：https://bit.ly/31cKAyn ※ 博客來海外訂書流程請見：http://bit.ly/2HyFjYR海外郵資一覽表請見：http://bit.ly/2HAZ2Hy ※ 金石堂香港OK提貨服務說明：https://bit.ly/2HFB9hS海外訂購說明：https://bit.ly/2DPIAkf ※ 誠品香港OK便利店取貨服務說明和台灣以外的購物服務及運費說明請至常見問題FAQ點選查詢：https://bit.ly/2JKmuED

Spotify 有此衣說

https://www.ximalaya.com/renwen/45753490/?fbclid=IwAR0MjnSLm53pZZpcgGciJIsbYL6uUB1wjQnxiLLhFzcIM0vwVgW4x-pFoaI 在喜馬拉雅收聽”有此衣說”

“獨樂”不妨礙”同安”，一個人”獨樂”而讓天下不安，那就是自私了。 英國生物學家理查德．道金斯(Richard Dawkins)的著作《自私的基因》（The Selfish Gene）影響很大。除了在遺傳演化理論方面強調基因複製的決定作用，還讓社會學從中接收模因（meme）為文化延續的觀念。更為普遍的，是顧名思義的誤讀，把”基因”做為修辭，說”人天生就是自私的，是基因造成的啊！” 所以愛自己，做個自私自利的人，奉行個人至上的主義，理所當然─”人不為己，天誅地滅”，何況”愛自己是一種本能”。 “本能”的意思，是不用學就會。我們來看看心理學家怎麼理解人的本能：佛洛伊德(Sigmund Freud)提出生和死兩種本能。生的本能(Life instincts)包括飲食和性慾；死的本能(Death instincts)指不顧性命去爭鬥，這兩種本能都沒有”愛”。無論愛己還是愛人，需要學習和模仿。 “智”和”仁”是儒家關心的兩大主題，《荀子．子道》裡，孔子向三位學生子路、子貢以及顏淵分別問了同一個問題：”知(智)者怎麼樣？仁者怎麼樣？” 子路回答：”智者讓別人認識自己，仁者讓別人愛自己”。孔子說：”子路可以稱得上是個讀書人(士)。” 子貢回答：”智者懂得認識別人，仁者懂得愛別人。”孔子說：”子貢可以稱得上是個有德行的讀書人(士君子)。” 顏淵反求諸己，他的看法是：”智者認識自己，仁者愛自己。”孔子說：顏淵可以稱得上是個明白事理的讀書人(明君子)。 “認識你自己”，傳說是鐫刻於希臘德爾斐阿波羅神廟大門上的神諭箴言之一。認識自己才是智者；仁愛之心，從愛自己開始。 “認識你自己”，傳說是鐫刻於希臘德爾斐阿波羅神廟大門上的神諭箴言之一。認識自己才是智者；仁愛之心，從愛自己開始。 那麼，愛自己是不是很自私呢？蘇東坡在《揚雄論》裡用兩個相對的語詞─”同安”和”獨樂”辨析。他說： 夫太古之初，本非有善惡之論，唯天下之所同安者，聖人指以為善，而一人之所獨樂者，則名以為惡。天下之人，固將即其所樂而行之，孰知夫聖人唯其一人之獨樂不能勝天下之所同安，是以有善惡之辨。而諸子之意將以善惡為聖人之私說，不已疏乎！ 揚雄是西漢的思想家，他認為人性不是孟子說的性善；也不是荀子說的性惡，是善惡混的。人是善是惡，要看他怎麼”修”，善惡是後天決定。 蘇東坡反對揚雄的說法，他主張人性最初是無善也無惡的。天下人都過著平安的生活，聖人稱那是”善”；一個人過著自己快樂的生活，聖人稱那是”惡”。這裡的”善”和”惡”並不指是非對錯，聖人也沒有說”獨樂”不能勝過”同安”。 范仲淹《岳陽樓記》的名句：”先天下之憂而憂，後天下之樂而樂。”標榜個人之樂在天下之樂後面。孟子說：”獨樂樂，不若與眾樂樂。”又說：”窮則獨善其身，達則兼濟天下。”這些，都沒有否定”獨樂”的意義，而是認為有優先順序，或是依個別情境看待”獨”和”眾”(天下)。 換句話說，”獨樂”不需要被否定，甚至我們可以往前推衍：如果一個人不能”獨樂”，天下怎可能”同安”？即使表面上天下”同安”，一個人不”獨樂”，那麼”同安”對這個不樂的人也是沒有意義的。 再說，”獨樂”不妨礙”同安”，一個人”獨樂”而讓天下不安，那就是自私了。”獨樂”和”同安”之間，應該取得平衡及和睦。用現代的觀念來說，就是個人自由不違背公共秩序；個人自由不影響他人自由；不對他人的行動先入為主地強加判斷。這樣的”獨樂”，就是健康的”愛自己”。 相對於《自私的基因》，美國生物學家戴維．斯隆．威爾遜(David Sloan Wilson)的《利他之心：善意的演化和力量》(Does Altruism Exist? Culture, Genes,…

https://www.bilibili.com/video/BV1VV411n7aZ 在B站觀看本視頻 衣若芬陪你遊新加坡亞洲文明博物館(Asian Civilisations Museum/ACM) 沈睡千年的唐代阿拉伯商船黑石號，出水了多少珍寶？改寫了哪方面藝術史？

我們畢竟是肉身之人，我們活在「有為法」裡面，我們只能「作如是觀」，往那個方向去想、去看，我們做不到氣息尚在，就化為夢幻泡影(靈異？)。因此，還是要活，超越此生有限生命地活，「前生」加「後生」拉長了活，並且在那活裡認知自己的存在。 你有失眠的困擾嗎？東坡比較少失眠，白天還睡午覺呢。 東坡睡得好，還救了自己。何薳《春渚紀聞》記載，發生烏臺詩案時，東坡被關押，一天晚上有人帶了個小箱子進他的牢房，拿箱子當枕頭，倒地就睡。大約半夜兩點，那個人推醒東坡，向他賀喜，東坡問他喜從何來？他說：「您安心睡吧！」然後拿起小箱子走了。原來，朝廷有意刺探他的心理狀態，所謂「白天不做虧心事，夜半不怕鬼敲門」，東坡胸懷坦蕩睡得好，「鼻息如雷」，無事！那個陪睡的小吏大概被東坡的鼾聲吵得受不了吧。 他睡得好，也害了自己。在惠州他寫了〈縱筆〉詩： 白頭蕭散滿霜風，小閣藤床寄病容。報道先生春睡美，道人輕打五更鐘。 曾季貍《艇齋詩話》記載，當時的政敵章惇得知東坡還能「春睡美」，覺得打擊東坡的力道還不夠，於是把東坡貶謫到天涯海角的海南儋州。 夢中得句+預知夢 睡得長，夢也多，東坡特會做夢。詩人做夢就是和凡人不一樣，他敏感細膩，夢裡也在寫詩，叫做「夢中得句」。東坡有時把夢裡的詩句記下來，記不全，或是夢中句不成一首詩的話，他就補足成篇。他有不少感人的記夢作品，〈江城子．十年生死兩茫茫〉就是夢見元配王弗；他在海南島還夢見過父親蘇洵和繼室王閏之。 更奇妙的是，東坡做過「預知夢」。比如〈應夢羅漢記〉寫他夢見顏破流血的僧人，第二天在廟裡見到了一尊面貌受損的羅漢像，於是請回羅漢像，修整好放進神龕，在母親程夫人的忌日供奉於黃州安國寺。 現在我們再來講一個集合「夢中得句」、「預知夢」和晝寢的一連串記夢故事。發生在哲宗元祐六年(1091)，他知潁州(安徽阜陽)之前幾個月。東坡從杭州回京師途中，夜宿吳淞江，他夢見仲殊和尚帶了琴來，彈出的琴聲很特殊。東坡仔細看了琴，這把琴破損得很嚴重，而且─咦，琴不是應該七條絃的嗎？怎麼這琴有十三絃？東坡正在納悶，仲殊告訴他：「這琴雖然破損，還可以修復。」 東坡問他：「為什麼這琴有十三絃？」 仲殊沒有回答，口誦一詩： 度數形名本偶然，破琴今有十三絃。此生若遇邢和璞，方信秦箏是響泉。① 東坡說自己在夢裡明瞭，可一覺醒來，忘記了。 第二天白日，東坡睡覺，又夢見仲殊來，相同的夢再做一遍，仲殊又誦了同一首詩。東坡這回驚醒了！讓他更吃驚的是，真實的仲殊這時剛好來拜訪他！ 他問仲殊：「你曉得你兩度入我夢境嗎？」 仲殊不曉得。 當下頓悟 過了三個月，夢中詩裡的「此生若遇邢和璞」出現了。 邢和璞是個道士，他在唐玄宗開元年間和房琯出遊，到了一間破廟，兩人在老松樹下歇息。邢道士指了指地面，找人鑿開，挖掘得一個甕，甕中藏有唐高宗時大臣婁師德寫給智永禪師的書信。 邢道士笑著問房琯：「你還記得這件事嗎？」 房琯當下頓悟，原來自己的前身，正是智永禪師，書聖王羲之的七世孫。 「邢和璞房琯悟前世」的故事被繪成圖畫，東坡的堂妹夫柳仲遠家，就藏有畫家宋迪臨摹唐畫的作品。東坡欣賞了宋迪的畫，記敘吳江舟中的異夢，還題了詩： 破琴雖未修，中有琴意足。誰云十三絃，音節如佩玉。新琴空高張，絲聲不附木。宛然七絃箏，動與世好逐。陋矣房次律，因循墮流俗。懸知董庭蘭，不識無絃曲。② 柳仲遠見東坡喜愛這幅畫，便請駙馬都尉王詵(晉卿)臨寫成短軸，名為《邢房悟前生圖》，東坡作詩： 此身何物不堪為，逆旅浮雲自不知。偶見一張閑故紙，便疑身是永禪師。③ 東坡還寫了意味深長的偈詩： 前夢後夢真是一，彼幻此幻非有二。正好長松水石間，更憶前生後生事。④ 這四首詩可以從不同層面解讀。我在《蘇軾題畫文學研究》裡，朝向「徵實」的角度分析，對應到元祐年間的政治情勢。 我認為房琯影射宰相劉摯，在②詩裡的琴師董庭蘭受房琯寵信，結果造成房琯敗落。③詩裡裝神弄鬼，拿一張舊紙就讓房琯迷信的邢道士，意指同樣姓「邢」的邢恕，他讓本來被司馬光擢拔的劉摰，在司馬光去世後變成不倫不類，非琴非箏。…

主辦單位：新加坡南洋理工大學人文學院，台灣文化光點計劃文圖學會協辦單位：台灣文學學會中央研究院韓國國立全北大學中文系日本大阪大學中國文學研究室香港公開大學時間：2021 年 6 月 25 日 & 26日（星期五 & 星期六）線上進行內容簡介：歡迎世界各地學者 (包括碩士、博士研究生) 研究台灣與東亞的文本、圖像及視聽文化，進行學術探討。會議語言：中文或英文論文方向： 文圖學 台灣文學 視聽文化 東亞漢文學 東亞文化交流徵文摘要投稿:有意參加者，請將論文中文(300-500字)、英文摘要（200字），連同個人簡歷，一併於2021年4月15日（星期四）前，寄至tiss2021@outlook.com ，郵件標題請註明姓名& 投稿。論文經過篩選後，錄取結果將會在 2021年5月3日（星期一）以電郵通知。優秀論文將有機會獲選編入會議專集出版。論文摘要投稿期限:2021年4月15日（星期四）錄取結果公佈:2021年5月3日（星期一）如有任何疑問，歡迎電郵tiss2021@outlook.com 聯繫。Text, Image and Audiovisual Culture of Taiwan and East Asia…

所以，與其說管理時間，更精準的表述是在時間裡管理、分配自己的精力，有的人稱為「能量管理」。能量管理的方式之一，是為工作的輕重緩急和優先順序排列清單。 多年以前，一位長輩學者邀我去教MBA和EMBA。我雖然知道EMBA的全稱是Executive Master of Business Administration，不管是高級還是行政商業管理，這範圍離我天高雲遠。從小數學就很差；高中承蒙老師”開恩”給了及格的分數才畢得了業；考大學選填科系志願，毫無雜念，商學院和我沒關係。 “不是要妳教經濟學，不用擔心數學能力。”他說：”是教管理。” “我不喜歡人家管我，當然也不想管人家。己所不欲，勿施於人嘛！”我說。 “管理不是管人而已，也不一定要管人……。”他的手勢讓我更不明白。 我想不出可以轉移的話題，只能拿起水杯猛喝，希望在我放下杯子的時候能夠”管理”好我的頭腦，不大尷尬地隱藏無知。聽到他說：”比如妳剛才說’己所不欲，勿施於人’就是一種人際溝通的管理。” “這句話是孔子說的啊！”我放下水杯說，能感覺唇上有水痕。 他說：”《論語》裡面很多話都適用在現代管理。” “我曉得了！”我打斷他的話，自顧自地說：”您是要我教《孫子兵法》……” 他點點頭，又搖搖頭：”《孫子兵法》已經很普遍，妳不是熟悉蘇東坡嗎？蘇東坡是個全才，教蘇東坡怎麼樣？” 我不好意思馬上婉拒，更不敢貿然承應。向蘇東坡學管理？我沒想過呢。 後來擔任行政主管，惡補一堆管理學的書籍，經常讀著讀著，想起蘇東坡，發現相通之處。 行政、教學、科研、家庭、寫作，徘徊擺盪。嗯，應該學怎樣管理時間。沒想到，不管是「蕃茄鐘工作法」、「四象限工作法」，即使有效，並不能解決根本的迷思。 這根本的迷思是：管理時間的目的，為了「節省時間」嗎？ 電腦減輕了我們的記憶負荷；機器取代了我們的體力勞動，科技的創新發明，的確是節省了很多時間。明明節省了時間，怎麼我們還會很焦慮呢？我才明白，時間這種資源是有限的，你再怎麼管理，不像理財，能夠積累、增值，能夠攢存了以後再花。時間不可以的，不論你怎麼節省，怎麼管理，時間都會花掉。 所以，與其說管理時間，更精準的表述是在時間裡管理、分配自己的精力，有的人稱為「能量管理」。能量管理的方式之一，是為工作的輕重緩急和優先順序排列清單。 美國外科醫生Atul Gawande的書《清單革命：不犯錯的祕密武器》(The Checklist Manifesto: How to Get Things Right)特別強調清單在工作中形成的秩序感和規律性。蘇東坡辦公也做工作清單，而且還被人保留下來，事見周煇《清波雜志》： 番江寓客趙叔簡編修，宣和故家，家藏東坡親書歷(曆)數紙。蓋坡為郡日，當直司日生公事，必著于歷(曆)，當晚勾消，唯其事無停滯，故居多暇日，可從詩酒之適。「欲將公事湖中了，見說官閑事亦無。」乃秦少章所投坡詩，蓋狀其實。…

主辦单位：新加坡南洋理工大学人文学院，台湾文化光点计划文图学会 协办单位：台湾文学学会中央研究院韩国国立全北大学中文系日本大阪大学中国文学研究室香港公开大学时间：2021 年 6 月 25 日 & 26日（星期五 & 星期六）线上进行内容简介：欢迎世界各地学者 (包括硕士、博士研究生) 研究台湾与东亚的文本、图像及视听文化，进行学术探讨。会议语言：中文或英文论文方向： 文图学 台湾文学 视听文化 东亚汉文学 东亚文化交流征文摘要投稿:有意参加者，请将论文中文(300-500字)、英文摘要（200字），连同个人简历，一并于 2021年4月15日（星期四）前，寄至 tiss2021@outlook.com ，邮件标题请注明姓名 & 投稿。论文经过筛选后，录取结果将会在 2021年5月3日（星期一）以电邮通知。优秀论文将有机会获选编入会议专集出版。论文摘要投稿期限: 2021年4月15日录取结果公布: 2021年5月3日如有任何疑问，欢迎电邮tiss2021@outlook.com 联系。Text, Image and Audiovisual…

2021年3月我的三場文圖學專題演講，在華中科技大學/線上。開放部分旁聽。有興趣的同學歡迎掃碼報名。講座鏈接將於活動前一天電郵通知。

音頻 Vincent van Gogh, Portrait of Dr. Gachet 黑石號出水，唐青花瓷 井里汶出水，越窯青瓷 「地大物博」是老詞了。關中平原，八百里秦川，因為打井發現了秦始皇陵兵馬俑，榮膺世界第八大奇蹟。因為修建通往機場的高速公路，發掘了漢景帝陽陵，嬌小的五六十公分男女裸體俑，被稱為「東方太陽神與維納斯」。因為建築收容所，在西安何家村開挖出「金開元通寶」，唐代詩人張祜形容的「長說承天門上宴，百僚樓下拾金錢」，帝王投錢賞賜官員的豪舉，果然卻有其物。 秦磚漢瓦，彷彿唾手可得，考古學家有採掘不盡的古物，探求不完的謎團。如今，再由於什麼樣的機緣鑿取出什麼傲人的稀世珍寶，幾乎都要見怪不怪了。 更多的，難以預料的，高度艱難的考古工作，是在水下。 隨著潛水設備和探勘條件的進步，「水下考古學」在二次世界大戰結束後才得以成立。在中國，從事「水下考古學」的經歷不及三十/四十年。 我們可以說，不但「地大」而能「物博」，大洋裡的「海深」、「礁險」也可能藏著「物博」了。 比起陸地考古，水下考古還充滿著探險的刺激，尋寶的驚異，與人類體能挑戰自然環境壓力的危險。 通常是漁民打撈作業時意外獲得陶瓷的殘片，成為喚醒海底沈船千百年長夢的契機。有的沈船被「翻撿開採」；有的整艘「重見天日」，像一個無心埋藏的時光寶盒，被好奇地逐漸揭開。 廣東海域有南宋沈船「南海一號」、明代沈船「南澳一號」；台灣澎湖海域有明末清初的沈船「將軍一號」。無論是使節船、貿易船，或是走私船，提前結束的旅程終點，都是與世隔絕的水底。 提前結束的旅程，未完成的航行，疑雲像糾纏在船身的水草和珊瑚，撥不散，剪難斷。潛水員小心翼翼，拾起那些散落的行李，上岸脫鹽清理。陶瓷、錢幣、金銀器、玻璃、珠寶…所有的物件都是探索歷史真相的蛛絲馬跡，有待專家拼湊重組出文明的圖景。 沈船出水文物迷人之處，正在於專家學者「破解」出的航海故事，讓我們重新認識世界。那有別於各國各自表述的朝代更迭政治史，那是乘風破浪，穿行跨越疆界的交互往來。 1976年至1984年間，經過十餘次的調查與打撈，位於朝鮮半島西南方的新安海底沈船總共出水了超過兩萬多件陶瓷器，包括浙江南部龍泉窯系的青瓷器有10652件，江西景德鎮窯系的白瓷、影青瓷器5120件，以及福建建窯系的黑釉瓷器、江西吉州窯的白釉黑花瓷器、河北磁縣磁州窯系的白釉褐花瓷器等等。此外，無以數計，從五銖錢、「開元通寶」，到元代「至大通寶」，重量高達28噸的中國銅錢，更是冠於以往。由船中書有「至治參年」(1323)和「東福寺」的墨字木牌，推斷這艘船可能是從慶元(今寧波)出海，經朝鮮抵達博多，再往禪宗臨濟宗大本山京都東福寺，不幸中途罹難。 這艘船上有中國人、韓國人和日本人。他們有的從商，有的禮佛，帶著名貴的檀香木、具有健胃功效的藥品。韓國人枕著陶枕休息；日本人玩著將棋，完好如初的骰子，「金將」、「桂馬」的棋子，都靜止在渺渺茫茫的波洋中。 1998年印尼勿里洞島(Belitung Island)海域發現的「黑石號」(Batu Hitam)阿拉伯沈船，為我們綻放海上絲路的曙光。一個帶有唐代「寶曆二年七月十六日」（西元826年）銘文的長沙窯瓷碗，標示著它的年代。學者研判「黑石號」是從揚州(一說廣州)出發，滿載準備銷往西亞的中國器物，目的地是波斯灣的伊朗港口席拉夫(Siraf)或是伊拉克的巴斯拉(Basra)，在行經蘇門答臘海域時撞上暗礁而沈沒。 「黑石號」上有六萬七千多件陶瓷器、金銀器和銅鏡，其中五萬多件是湖南長沙窯瓷器，其餘是浙江越窯青瓷、河北邢窯白瓷和廣東窯系的青瓷。最令人震奮的是三件可能來自河南鞏縣窯的所謂「唐青花瓷」，用伊朗進口的鈷料描繪而成，是迄今發現的最古老的青花瓷，將過去對青花瓷的生產製造時代上推了數百年。 近年來，號稱史上最大宗的亞洲沈船遺寶在印尼拍賣。從2003年發現，2004年開始探撈，到2005年10月收工，爪哇井里汶(Cirebon)沈船出水了高達四十九萬餘件物品，其中近三十萬件為陶瓷、銅鏡、金銀器、銀錠、玻璃、珠寶等等。尤其可觀的是超過十萬件，有「祕色瓷」，「類玉似冰」美譽的浙江越窯青瓷，刷新歷來考古數量的紀錄。其中一件越窯刻花蓮瓣碗，底足有「戊辰徐記造」字樣，相當於西元968年；並有大批錢幣，上鑄南漢年號「乾亨重寶」，相當於西元917年。 井里汶沈船是印尼製造，行駛於內海的接駁船，船上除了中國的貨物，還有馬來半島、蘇門答臘、泰國、斯里蘭卡、敘利亞或波斯，乃至東非地區等的物品。井里汶沈船的時代在「黑石號」之後，「南海一號」之前，被學者研究得較少的五代十國和遼朝文物，井里汶沈船提供了豐富的材料。2007年第6期的北京《故宮博物院院刊》規畫了主題研究專號，篇篇論文擲地有聲，甚具啟發意義。 報載這批二十七萬件文物「開價」八千萬美金，由於沒有人支付一千六百萬美金的競標預付金，在2010年5月5日拍賣時流標。 八千萬美金，可以讓吳宇森拍《赤壁》上集；可以買一幅梵高(Vincent…

2015年6月4日，衣若芬在台灣大學演講：”韓流在亞洲的經濟文化效益與反挫” 參考著作：衣若芬《感觀東亞》(台北：二魚文化，2014年)

我想，Clubhouse的火熱，還有一個根本的原因，是”飢餓營銷”奏效。人們的”餓”，一是目前的媒介有尚未被滿足的缺口；另一是採取”邀請制”，沒有獲得邀請函的話，無法進入聊天室。 今年春節”就地過年”。我的”宅度假”，是玩轉Clubhouse的聊天室，美國、台灣、日本、韓國、馬來西亞，任意悠遊。 才推出未及一年，網路聲音社交媒體Clubhouse用戶飛速增長，從一千多人激增到近五百萬人。脫口秀藝人歐普拉（Oprah Winfrey）、特拉斯汽車創始人伊隆．馬斯克（Elon Musk）等名人開房間講說，帶動明星光暈效應，提高Clubhouse的關注度。中國官方緊急屏蔽這個應用程式，又把話題從科技圈擴大到政治社會層面。 我想，Clubhouse的火熱，還有一個根本的原因，是”飢餓營銷”奏效。人們的”餓”，一是目前的媒介有尚未被滿足的缺口；另一是採取”邀請制”，沒有獲得邀請函的話，無法進入聊天室。 Messenger、WhatsApp等即時通訊軟件，以及圖文分享的Instagram都收歸於Facebook旗下，有逐漸規整趨同的傾向。Facebook的用戶年齡老化，產品經營從原先的社交性質愈加商業化，讓我覺得有些疲軟單調。 受限於朋友人數不得超過五千，我另外設置了”畫意詩情衣若芬“的專頁，發表文章和學術文化活動訊息。我不想把讀者稱為”粉絲”，雖然這樣的網頁通常被簡稱”粉專”。Facebook不斷建議我，把我的”粉專”和我的Instagram綁定連結，然後視我的讀者為顧客，詢問我發表的內容和我的哪樣商品有關？ 不像Instagram只要上傳圖片，而且可以一鍵濾鏡修飾畫質和色澤，Facebook比較偏於文字和圖像一同發布，相對”創作”的門坎較高。Facebook的演算法和推送方式，使得朋友圈越來越內卷，形成信息繭房（Information Cocoons），難以”出圈”。 使用文字和圖像的視覺社交必須占用我們的注意力，如果打算一心多用，聽覺便是最佳的選擇。以我個人的經驗為例，去年我開設了播客頻道“有此衣說“，並將內容製成影片，在YouTube和B站播放。從後台數據看來，由於”有此衣說“還是講述和朗讀為主，聽眾和觀眾接收頻次不相上下，回溯製作的時間和技能成本，顯然音頻的回報率高一些。這便印證了研究者的分析，只要口條還可以，言之有物，從事聲音自媒體容易得多。 錄製播客節目時，往往想像自己是廣播電台的主播。我規畫了幾次開放群聊的“聚能會“，和來自加拿大、上海、北京和馬來西亞的聽眾談疫情下的生活和因應，差別在於沒能即時直播。 Clubhouse就像是直播群聊的播客，開通帳號的邀請函似乎是某種身份的象徵，有需求便有市場，難怪網上有邀請函買賣的行為。幸而友人慷慨給了我邀請函，迅速傳授教學。除夕夜，我在她的聊天室聽媒體工作者過年值班的心情。 然後隨意進入討論馬斯克主張的聊天室，聽AI和電動車、新能源問題。聽韓國導演談電影。聽日本動漫迷一邊哼歌一邊開講。現在進場買比特幣太晚？還是可以等它消消泡沫？亞洲男性的國際形象？台灣人接力主持永不關閉的房間。敢清唱就來自製春節晚會。以為在”少數民族”話題組裡會聽到新疆的消息，結果是在美國的中國人大吐苦水，訴說被歧視的經驗…。時間越晚，越多高喊”脫單”和性教育普及知識的房間。 還有反向操作，把聊天室當布告欄，強調閉嘴靜音，只展示簡歷，彼此默默關注。據知這些掛在網上的名片許多都是網紅，Clubhouse是他們顯擺資格，”吸粉”的平台─這似乎有違於程式設計的初衷，不過也可能是對聲音經濟的另類利用。 在Clubhouse過年，沒有倒數計秒；沒有炮竹煙花，我迎來了辛丑牛年。一位長輩引述《法華經》說：”三界無安，猶如火宅”，有大白牛拉車載眾生脫離苦厄。願大白牛寶車早日降臨人間。 2021年2月27日，新加坡《聯合早報》”上善若水”專欄

正元十五元宵節，蘇東坡怎麼度過？ 有此衣說 Podacst：SoundCloud, SoundOn, Spotify, Apple Podcast,喜馬拉雅等各大平台 Bilibili lofeni 大肥年

Podacst：SoundCloud SoundOn Spotify Apple Podcast等各大平台 喜馬拉雅 You Tube Bilibili

來聊聊遼寧省博物館的唐宋八大家主題文物展 感謝受訪者和提供圖像的朋友們！共三集，這是第一集。 “有此衣說”已上架各大Podcast平台-SoundOn, Soundcloud, Spotify, Apple podacst, 喜馬拉雅…BiliBili也有哦！

陽光明媚的大年初一，在春風中祈福。願疫情早日平定，大家如意安康!

選自衣若芬《北緯一度新加坡》 新加坡《海峽時報》(The Straits Times)請我提供十個過春節的傳統年俗，報社記者挑了其中八項，訪問讀者的看法，包括：撈魚生、貼春聯、穿新衣、吃年糕、給紅包、大掃除、送柑橘和團圓飯。這八項年俗裡，「撈魚生」和「送柑橘」相當有南洋風味，是我在台灣沒經歷過的新年習俗。「送柑橘」的「柑」，廣東話和「金」諧音，「送柑」即是「送金」的意思。為了討「好事成雙」的吉祥兆頭，所以拜年時送的柑橘都是兩個一對，市面上還出售專門盛裝兩個柑橘大小的提袋，印著花團錦簇的圖案，大吉大利的賀歲文字，便於訪客時攜帶。難怪新加坡人的年貨裡少不了柑橘，而且是成箱成箱地買，不但好吃，可以解年菜的油膩，增加維生素，還能夠當伴手禮，真是「送禮自用兩相宜」呀！「撈魚生」的「撈」，本來是「從水裡尋取東西」的意思。「撈」字在廣東話有不同發音，讀lou1的時候，有「謀生」、「賺取」的意思。「撈魚生」的主角生魚片通常是鮭魚(又稱三文魚)，取其美麗的橘紅色，搭配蔬菜絲、水果絲、紅紅綠綠的蜜餞絲，還有花生粒、脆餅乾等等，灑上芝麻粒、胡椒粉，淋入蜜糖、酸柑汁等等，各家材料配置不一，但是一定鮮艷多彩，滋味雜陳。一邊把食材放進大盤裡，一邊說著「甜蜜幸福」、「升官發財」的吉祥話。然後眾人拿起筷子，蓄勢待發，待主人一聲令下，大家紛紛把食材高高撈起，說著：「撈呀！發呀！撈得風生水起！一路發！」「撈魚生」也是有技巧的，食材要撈得愈高愈好，而且連續撈時，挑起食材的動作不可遲疑緩慢，否則別人撈起的食材就會落到你的手上，弄得狼狽黏稠。有的人為了增添熱鬧趣味，樂於「競技」，要奮力把食材撈得比別人更高，大喊出自己新年的祈願，非常好玩！一場魚生撈戰結束，往往食材落了滿桌。收拾進碟子裡的攪拌魚生未必盡合人們口味，過年的氣氛和聚會的感情已經充分十足了。新接觸「撈魚生」的朋友不大明白，說「撈魚生」的「撈」字好像有貶義，像是不擇手段或是不法途徑獲得益處，比如說某人「挺能撈」，就是指他懂得鑽營謀利。我說：節慶尋歡，就像平時不贊成賭博，過年時「解禁」玩玩，有別於規矩的正常生活，華人的新年是「異常」的日子。過去衣食不富裕的時代，新衣鞋、好食物都是得等到新年才能添購享受，尤其是特殊的年菜，像是年糕、佛跳牆，做工繁瑣，材料豐盛，一年就吃一次，自然特別期待和珍惜。「過年限定」和「解禁」，突顯了過年的「異常」，「異常」的特質現象之一，就是「反向」─行為的「反向」操作，意義的「反向」解釋。平時該早睡早起的小孩，可以愛玩多晚就玩多晚，說是給長輩「守歲」，為長輩祈求長壽。平時該清潔整齊的居家環境，可以幾天不打理，說是別讓財運給掃出家門。平時該節約能源，隨手關燈的每一個房間，可以徹日徹夜透亮，說是使祖先神靈照耀，家人前途光明。再說那刻意反貼的「春」字「福」字春聯，「倒」與「到」的諧音，「春到福到」，正是直接的逆轉「反向」為正面象徵。所以，「撈魚生」的「撈」，即使取其「不勞而獲」、「輕易獲得」的意思，在解禁的年節期間，「反向」思考，豈不是挺好的賀詞？祝你年年有餘(魚)，生機蓬勃，海撈無限！

衣若芬：《春光秋波：看見文圖學》(南京大學出版社出版，2020年) 史上第一本講述文圖學專書 文圖學創發人，文圖學會榮譽主席衣若芬力作 萬物皆文本，文圖學就是看世界 從漢字創製到互聯網，解析文本和圖像，21世紀的新學科 應 邀赴美國斯坦福大學合作講授文圖學的實作成果 理論和應用，思考和操作，一本書掌握文圖學 文圖學會三週年慶，限量特價 https://www.carousell.sg/shenglishengli

你也許看過這樣的神情：萎靡，怯懦，消沈，不安，憤懣，絕望，自暴自棄，自得其樂，自生自滅，自怨自艾，自甘墜落，自以為是… 被主人丟棄的、和主人失散的、離家出走的、迷失方向的寵物，這樣的神情。有的等待新的主人，望穿秋水；有的失魂落魄，奄奄一息。有的不知已被遺忘，痴痴守候。 你從它們身上嗅到曾經被豢養的氣味，前主人或前前主人的氣味，重重疊疊，積累成餿腐腥騷。它們是黏附塵垢的鏡子，如果你奮力擦拭，可能還能窺見朦朧的過往，接續起它們斷裂的前世今生。 有時你想，它們這模樣是死是活？或者，你才是決定它們死活的關鍵？ 雨後新晴的結霜橋，毫無馬滑霜濃的猶豫。暑氣蒸騰，我揮汗晃盪，這裡是新加坡的「賊仔市場」。 穿梭在鋪著塑膠布的地攤間，滿眼是失寵棄物的神情。 如果稍稍俯身，那些隱匿在時間的皺摺中的氣味向鼻頭斷斷續續浮沈。 是舊貨？是古物？還是垃圾？ 傳說此地過去是賊仔銷贜之處，失竊的人家偶爾可以買回故物。賦予「結霜」之名的製冰廠進入了歷史，留下寓居熱帶島國的旅人一絲清涼的想像。有人說此地是二手百貨公司，也像是沒有仔細歸類的資源回收站。報載有慧眼識物的高手，以區區兩元新幣淘到唐代漆食盒，結霜橋儼然又如暗藏珍寶的祕境。 到結霜橋淘寶？我並沒有任何預期。我好奇的是新加坡攤販如何出售他們的貨品。 以兩新元賤賣千年古董的攤販，會後悔心痛嗎？ 徘徊在結霜橋，瞧著那些看著報紙、聽著老歌、下著象棋、閒聊天的老闆們，我猜想，後悔心痛的感受不會很長。 如果天氣不是那麼潮溼悶熱，陽光暴烈劈頭直曬，逛結霜橋的自由任意大概是不錯的消遣。許多國家都有跳蚤市場，我還沒遇過像新加坡結霜橋這般不會大張旗鼓，不修飾貨品賣相，不把垃圾似的舊物吹噓成奇異寶貝的地方。 在中國蘇州文廟前的山寨古玩，讓人見識豐厚的歷史底蘊上量產新貨的力道。在荷蘭阿姆斯特丹，小販不承認陶瓷風車和鬱金香Made in China，他振振有詞，說是百分之百來自台夫特(Delft)的古董。在韓國首爾東廟邊，我懷疑堆積如山的二手衣物是從慈善機構流出。 而無論如何，小販們都鼓動唇舌，積極推銷，和普遍商人並無二致。 唯有結霜橋，或許個人機遇不同，又或許我太像只是走馬觀花的旅客，我在結霜橋，沒有一位小販主動向我推銷，招攬生意。 五元的舊鞋，七元的背包，一付「出價就賣」的樣子。推著三輪車、騎著摩托車、拉著拖板車，在還濕漉漉的地面鋪上墊布，打開像是拾撿來的行李箱，有的小販更像是拾荒者。 一個中年婦女懷裡揣著四個卷軸，是山水畫吧？她應我的請求打開其中一幅，果然，是張雪景圖。 「是四季四張圖。」她說。 把雪景圖掛在雨珠垂綴的鐵絲網圍籬，我還來不及提醒她可能會浸濕畫紙，她就打開了另一幅春景圖掛上。 「你慢慢看，一位Uncle寄我賣的。本來幾千元的。名畫。」她說。 名畫？ 民畫？ 明畫？ 點染白粉雪花的冬景，畫題是「溪山瑞雪」，落款「己卯年」，畫家為「雲山」。 「你好像很懂的，你看吧！我什麼都不懂。」她說。 畫著小舟停泊的溪岸，淡綠色的輕煙籠罩著柳樹，畫幅右下是嫣紅盛放的春花。落款及畫家的鈐印和「溪山瑞雪」圖一樣。 想再問問她有關作品的事情，那位女士卻已不知去向。…

我在東華大學的演講，開放部分線上，請先報名。 12月16日，下午2:00-4:00 一首人工智能詩的完成─認識文圖學 報名：https://forms.gle/7qrg6R7C8oStwqA69 12月17日，上午10:00-12:00 不到瀟湘豈有詩─文圖學視角的八景山水文化 報名：https://forms.gle/jZShvJWCxNvsbkYK8 2020年12月11日23:00截止

线上学习最大的优点是同学们能跟着自己的节奏进行学习，让同学们能在较轻松的情况下学习。其次，暂停和重播影片的功能非常有助于同学们笔记质量的提升。最后，线上学习只需电子设备和网络就可以进行，在一定程度上节约了时间成本。 我喜欢的原因是因不需要花时间在行车路上，因为我并没有住校。再来，也能依照我個人的时间安排去观看老师的文本讲解。 时间上比较自由，并且能够轻易地回顾自己所学过的东西，但也十分怀念与老师和同学们一起在课堂上上课的时光。 由于是录音，就没有那种拘束感，让我比较容易专注把录音听完。 我喜欢线上学习的原因有：我可以按照自己速度来看视频（需要写下笔记的时候可以暂停视频，不会错过想要记下来的内容）、视频可以随时回放，若是有听不懂的地方可以反复再看、可以安排自己看视频的时间。不喜欢的原因：教学互动不够。 新冠病毒的魔掌，將我們的2020年課程從實體推向雲端。課程結束前，徵求學生對於線上學習的體驗意見，得到了這些回覆。統計的結果：同學們66.7%喜歡；26.1%不喜歡；14.5%選擇”其他”。選擇”其他”的同學表示，線上課程是當前不得已的做法，無法拒絕，但是缺乏互動，稍嫌勉強。 友人在網路上”挖”出了我1990年在台灣大學化學工程系講授”國文”的課表，驚覺我執教已經三十年。是啊！短期講學不算，我教過整學期課的大學有：台灣大學、淡江大學、輔仁大學、世新大學、台北教育大學、韓國成均館大學、美國史丹佛大學、新加坡南洋理工大學。 從粉筆到白板筆。從印講義到做PPT。從拿麥克風到錄製影片。三十年，堅持的，不只是傳授知識，還有教學的互動。 線上課程有兩種：直播和預錄。今年為因應學生人數和上課時間，兩種我都親身實踐了。和面對面講課最大的差異，是直播課要注意突發狀況─網路不穩、聲音不通、分享畫面看不到、無法切換PPT和視頻、學生沒反應…。預錄課要注意音量、語速、時長、重點提示…。也就是說，要學著做主播和製作人。 我現在的學生，都是”互聯網原住民”，對於使用網路和觀看視頻做為學習工具毫無隔閡。尤其我把課程影片上傳到YouTube，便於隨時隨地自行調整播放速度和段落，是受到歡迎的原因。可以”自控”，為什麼還渴望”互動”？要”互動”什麼呢？ 我想，如同我之前的文章〈定製我的機器人〉(2020年8月29日，新加坡《聯合早報》”上善若水”專欄)裡說的，我們已經進入人類的3.0時代，我們的聯繫網絡要處理的是人與AI人工智能(包括互聯網、虛擬世界)的關係。然而，先前2.0時代的人與機器”人機關係”、1.0時代的”人際”關係並未斷絕。甚至，我們希望維持1.0時代，身而為人的特質。 網課也可以互動的，線上投選、發言、搶答、玩遊戲，都在互動。經由這些互動，維護專注、表達意見、提高興趣、振作精神。我設計的每星期學習單，督促學生務必在期限內觀看課程影片，歸納吸收、引伸思考問題，而後在下一週的課程內容裡答疑或指點方向，這也是互動。即使稍有時間間隔，沈澱、反思和淬鍊過後，問題被深入淺出地解釋，或許比在教室馬上回應還理路清晰。 所以，”教學互動不夠”的看法，不單單是課程內容，而是老師做為”人”的氣息；對待學生，是個”人”，而非數據的接收和提取者。師生之間、同學之間的交流，不依賴虛擬介質。 “當時只道是尋常”，不知何時才能回到當時的尋常狀態。我問學生：能不能接受我的”分身”，定製的”衣若芬機器人“來現場教學？學生的笑聲從口罩裡嘻嘻哼哼。看來，我的”人氣”還是挺旺的啊！ 2020年12月5日，新加坡《聯合早報》”上善若水”專欄

《陪你去看蘇東坡》榮膺博客來2020年度華文創作暢銷書排行榜第11名!謝謝讀者們的熱愛! 年終限量簽名本特價，新加坡包郵！明年還有一本我談蘇東坡的書陪你自由自在愛自己!

那個被她捏得扭曲變形的飲料紙盒，淺黃色的汁液從吸管口頂端汩汩流下，浸濕了右手。我掏出面紙，她用左手接過了，夾在掌心。繼續扳著講桌邊緣的左手，支撐她身體重心，彷彿雙腳懸空。 額頭冒出汗珠，面色發青，身體開始顫抖，兩手分別捏擠得更緊，仍止不住抖動。 “要不要坐一下？”我說。自己先坐回學生的座位，把作業和背包放在隔壁的椅子上。 教室裡只有我們倆。我雙手交握，放在座位延伸上來的桌面。剛剛站了兩個小時講課，我伸展了雙腿，感覺小腿肌肉拉直的酸痛。 屈─伸─屈─伸。我運動著膝蓋。 她走過來，飲料盒放椅桌，肩上的書包順勢滑到椅面。抵著書包坐，她仍在發抖著。 “妳身體不舒服嗎？”我問。 她垂面搖頭，長頭髮半掩臉龐。 “老師妳有時間嗎？我可以跟妳說一下話嗎？”在嘈雜魚貫步出教室的學生群裡，她傾身朝正在收拾資料的我說。我”嗯”了一聲，看了她一眼，是白板螢幕燈光的陰影嗎？她的眼神和表情，暗沈如深井。 那句話之後，她就一直一語不發。 我移動身軀，正面向著她，問：”還好嗎？” 她點點頭。稍稍抬起上半身。那張面紙還握在左拳，右手的果汁差不多被冷氣吹乾了。 我沒有看手錶，也沒注意過了多久。保持正面向著她的姿勢，垂視自己交握的雙手。 “老師妳有時間嗎？”她說時看了我一眼，又低下頭。 “有啊！”我說。 她的身體停止了顫抖。突然說：”對不起！” “沒事啊！沒有對不起什麼嘛！”我稍微牽動了嘴角。 家庭、成長、學業、交友、打工、寵物…好多好多的煩惱，好多好多的焦慮和厭棄。我聽著，聽著。 “我願意聽妳說，”我看著她，她也看著我，臉色逐漸恢復。”可是，我不是心理和精神科方面的專家，學校有專人能夠幫助妳的，妳知道嗎？” 幸好，她已經和學校的諮商老師接觸過。我建議她再去預約見面。 “活著很沒意思！”她拿面紙擦手，怎麼用力都擦不掉，面紙破了，沾黏在指間。 我順著她的話點了點頭：”真想活得有意思啊！”交握的手指下方掌心相擊，發出輕微扣響。 “怎麼樣才能活得有意思？”她問。 我停住相擊的雙掌，兩手平鋪桌面，說：”也許，一輩子也不知道。大部分的人，都是過著有時候有意思、有時候沒意思的生活。有的事情，當時覺得沒意思；後來想想有意思，會變的。” 她似乎想到了什麼，附和道：”會哦。會變的。”接著說：”我以前很討厭、很怕狗，我妹帶了狗回來要養，我和我媽都罵她，叫她把狗扔出去，她就把狗養在她房間。後來，那隻狗住在廚房旁邊的陽台了─我和我媽都和牠玩！”可惜狗狗上禮拜被車撞死了…。 “狗狗陪伴你們，你們想到牠，生氣的事也變得可愛吧？” 她用手背拭去眼角的淚水，說：”是呵。” “給狗狗機會變可愛；給自己機會變成自己喜歡的樣子，需要時間。”我繼續說：”妳記得我說過的嗎？大家以為蘇東坡天生樂觀幽默，我說沒有經過大腦的樂觀只是痴傻，是的，傻人也有傻福，蘇東坡連傻福也沒有。他在烏臺詩案過了12年以後，回憶自己被押送到京城的途中經過長江，企圖投水自盡。被關到大牢裡面，想要絕食求死。如果那時他結束了他以為沒意思的人生，現在誰還會要背大江東去？東坡肉大概也吃不到咯！” 她笑了，說：”可是老師說東坡沒吃過東坡肉。” “對哦。果然有認真聽哪！”我說：”你笑，世界跟著你笑；你哭，不一定只有你一個人哭。要哭要笑，最後只有你自己決定。”…

談到人生的大問，有一個老段子說，就像機關大樓的守衛攔住你，問：你是誰？你從哪裡來？要往哪裡去？ 我從哪裡來？這個問題用生物學的方法容易回答：我從父母親和合而來。假如不放心，還可以做基因檢測，鑑定血緣關係。然而，為什麼是這個樣態的「我」？我怎樣認知自己的存在呢？ 看見自己 精神分析家拉康（Jacques Lacan，1901-1981）指出人類成長發展會經過「鏡像階段」（Mirror Stage）。六個月到十八個月的嬰孩對自我的認識模糊破碎，當他逐漸發現鏡子裡的嬰孩正是自己，會產生愉悅，甚至自戀的情感。家裡有小嬰孩或是養貓狗寵物的人可能有經驗，給貓狗照鏡子，它們不大感興趣，更不曉得鏡子裡是自己的影像。給嬰孩照鏡子，他看見鏡子裡的影像戴著紅帽子，可能會伸手想拿鏡子裡的紅帽子。當他知道原來戴著紅帽子的嬰孩就是自己，便很喜歡照鏡子，那時，他已經有了自我的存在意識 所以，自我的存在要有反映影像的物件，我們從影像看見自己。也就是說，「我」是和「非我」並存，從「非我」現出「我」。要解釋「我是誰」，我的實體肉身物質性的存在，靠的是虛化的像─鏡像，或是他人的眼光。 自我的存在要有反映影像的物件，我們從影像看見自己。也就是說，「我」是和「非我」並存，從「非我」現出「我」。 我們常說要擺脫他人的束縛，單純地「做自己」，說起來很豪爽，實際上很難做到。我曾經寫過一篇小說，主人公的家人忙著出門，她問大家要去哪裡？沒有人回答，於是她就跟著家人一起走，然後，走到靈堂，看見自己的照片～。不在他人的眼中心底存在著，就等於「沒有」。即使是深山的隱士，如果沒有讓世間知道訊息，那就是王維詩裡的「空山不見人」；有了訊息，才會「但聞人語響」。 夢見前世 除了攬鏡自照和與人交流，東坡的「非東坡」比較奇特，他和同時代的一些文人喜歡談「前世」。酷好神仙之術的李白，被賞識他的賀知章捧為「天上謫仙人」，是天仙下凡哪！篤信佛教的王維，說自己「宿世謬詞客，前身應畫師」，簡直就是被寫作耽誤的大畫家啊！我想「前身應畫師」對王維來說，是比較偏向強調他愛繪畫的一種修辭手法。 宋人談起前世，卻認真得很。比如郭祥正，就是前些年鬧出東坡《功甫帖》大動靜的郭功甫，他的母親夢見李白而生他，於是說自己是李白後身。東坡呢？他的母親程夫人生他時，夢見一個瘦高個子、瞎了一隻眼睛的和尚來家裡求寄宿。 這個故事記錄在和東坡時代相近的釋惠洪《冷齋夜話》，後來踵事增華，敷衍成這位僧人是五祖戒禪師。故事又繼續發展，說五祖戒禪師為紅蓮破色戒，被人發現，羞愧而亡，轉世投胎成東坡；紅蓮則轉世投胎為東坡的紅顏知己朝雲。 似曾相識 另一個和東坡時代相近的文人何薳在《春渚紀聞》裡，記的是東坡任官杭州時的故事。東坡和僧人參寥去壽星寺，他對參寥說：「我從來沒有來過這裡，但眼前所見，都好像曾經經歷。從這裡走上到懺堂，一共有92級階梯。」派人數了數，果然沒錯。東坡說：「我上輩子是這裡的僧人。」 還有一個東坡前世的敘述，在他的詩〈題靈峰寺壁〉： 靈峰山上寶陀寺，白髮東坡又到來。前世德雲今我是，依稀猶記妙高臺。 東坡在哲宗元符三年(1100)六月十三日留書信給趙夢得，過了幾天，兩人還是無緣相見。東坡沒能當面辭別趙夢得，六月二十日，他乘船離開海南島。一路北行，來到廣州附近靈峰山上的寶陀寺。寶陀寺讓他聯想到他多次參訪的鎮江金山寺，金山寺有個妙高臺。他寫過〈金山妙高臺〉詩： 我欲乘飛車，東訪赤松子。蓬萊不可到，弱水三萬里。 不如金山去，清風半帆耳。中有妙高臺，雲峰自孤起。 仰觀初無路，誰信平如砥。台中老比丘，碧眼照窗幾。 巉巉玉爲骨，凜凜霜入齒。機鋒不可觸，千偈如翻水。 何須尋德雲，即此比丘是。長生未暇學，請學長不死。 〈題靈峰寺壁〉裡說「前世德雲今我是」的「德雲」，就是〈金山妙高臺〉的「何須尋德雲，即此比丘是」，講的是《華嚴經．入法界品》善財童子問法於德雲比丘的典故。善財童子五十三參之一，是文殊菩薩指點他前往勝樂國妙峰山，參詣德雲比丘，請教如何學菩薩行。金山寺妙高臺就是取意於妙峰山，東坡說金山寺的比丘道行崇高，人們來這裡問道，不必再去尋求德雲比丘。 東坡說自己前世是德雲，是和王維說自己「前身應畫師」一樣，一種文學修辭嗎？聯繫惠洪和何薳的記載，我覺得東坡相信他有佛緣。先回到〈題靈峰寺壁〉，現今網路上還傳播著根據清代的錯誤註解，說東坡認為自己前世是寶陀寺的老住持德雲和尚，又添足說東坡和「德雲和尚」長得像，這都是無稽之談，是不了解「德雲」的由來而瞎扯。 「前世德雲今我是」，是東坡的自我存在認知。 「前世德雲今我是」，是東坡的自我存在認知。我有一個映照今生的鏡像─德雲，他為善財童子說法解疑。今生的我，從德雲轉世而來，也願像德雲，為利益眾生而前行。 2020年 11月18日，台灣《聯合報》副刊 選自衣若芬：《倍萬自愛：學著蘇東坡愛自己，享受快意人生》(臺北：有鹿文化，2021年)

2020年11月15日”有此衣說聚能會”。 匯聚各種能力、開發生活能源、集合成生命的能量，一起互相支持和鼓勵。 話題：被解僱了，怎麼辦？ 一位馬來西亞華文老師的親身經驗。下一個工作，在哪裡？ 不景氣，要爭氣，互相打氣活下去！

友人來新加坡，和他見了面。 「你穿著風衣。」他說。 「十一月了，不應該穿風衣嗎？」我把脫下的風衣搭在咖啡廳的椅背，椅背太低，一直滑到座墊上。 他笑了：「可是，這裡是新加坡啊！」 我也笑了。 風衣從座墊垂落，我乾脆整理摺疊起來。 他從菜單裡抬眼看我，仍是滿臉笑意。 太傻，不是嗎？ 可是你看商場櫥窗裡的大衣、鞋店裡的皮靴，還有毛絨絨的長圍巾和手套…這裡是新加坡啊！ 那是賣給準備出國旅行的人吧？ 還是，觀光客？ 我說：「早上出門的時候起風了，好像就要下雨，於是披上了風衣。」 即使窗外鳳凰木仍開著紅豔豔的花。 「春非我春秋非秋」，黃遵憲的新加坡經驗，那麼鮮活地儲存了近百年而不變。 想到從楓紅裡走來的友人，不知不覺，也想從新加坡走向他的國度，穿著一襲風衣。 讓他意識到，我仍未失去對秋日的懷念。 我的身體，我的皮膚，仍然殘留著對季節的固執與記憶。 積累了一整個夏季的熱，在時序進入十月之後，逐漸清涼的風，會從皮膚滲透進體內，從頭皮、髮梢、耳垂，肩膀、手指，蒸發驅散。直到十二月，好像連腹腔內的熱氣都會因吞吐而吹出，凝縮降溫。 那是我的身體季節往復。 度過煙霧濛濛的島國中秋節，皮膚的記憶準備散熱，被包圍的溫度絲毫沒有放鬆的跡象， 氣候預感和心理準備都失靈。偶爾在空調極強的教室裡稍微調節，一走到戶外，又回復悶悶抑鬱的狀態。 假使能痛快揮著汗，排他個通體舒暢，也許還好一點。偏偏這濕氣，這壓得低低的雲層天空，讓皮膚徘徊於想像與現實，開始發癢了。 起初以為是痱子。好多年不曾長時間暴露在自然的空氣和溫度下，皮膚失去了對光線和熱浪的抵抗力，長出小小的顆粒。 就在左邊的肩背上，有時奇癢難搔。拼命想靠洗澡時盡量清潔，以為可以土法醫治。 結果發癢的區域從分散的點狀，蔓延到左肩胛骨整片。淡咖啡色的一塊，像是未曾消褪的胎記。 是熱出來的毛病，擦了藥膏，暫時止癢的時間並不長。 沒有換季，我的皮膚抗議了。不但積累的熱發散不出，外攻而至的熱，兩相加乘，體溫上升，發癢的區塊還從左肩背，蔓延到右肩背。 以為秋季能夠休養生息的皮膚，已經疲憊不堪了。 也可以說，習慣了數十年的變化循環，對於日復一日停滯無易的「無季節感」產生了恐懼。身體與心理的時間鐘擺，也許會受外界的影響而渾然不覺地遲鈍，並且退化。 年老是必然，意識到老化而小心提防，以免露出破綻，似乎和職場中的化妝一樣，是種禮貌和教養。「無齡」已經不是幻想，延遲衰朽的速度，保持活力，四季的運行正是最清楚的提醒。…

為2020年貼兩個標籤：待在家(Stay home)，學不停(Keep learning)。 4月到 6月間，我連續 77天待在家，除了收取網購的食材，沒有打開家門。這77天，我閉門完成的其中兩件大事，一是寫作新書《倍萬自愛：學著蘇東坡愛自己》；另一件是探索嘗試各種教學網站和軟件。三十年的教學生涯，從粉筆到白板筆。從印講義到做PPT。從拿麥克風到錄影片。非但”不停課”，還學個不停─遇到這新冠病毒疫情，轉危機為契機，硬是大開眼界，佩服許多教育同行的十八般武藝！ 十年前，畢業學生要求加入我的臉書(Facebook)為友，我對於他們說”可以知道老師的動態”起初不以為意。有電郵信箱能聯繫，互通消息就行了，我有什麼”動態”值得昭告天下嗎？學生說，可以替我設立帳號，幫我管理。那麼，意思是說，可能有一個或數個我的”分身”，在網路世界，用我的名義/名字發布我的動態？ 想想，我還是”本尊”以對吧。 臉書的強大，突破了以往的”六度分隔理論”(Six Degrees of Separation)，任何不認識的兩個人，可經由其他4.7個人連結出某種關係。我嘗試把”即時互動”和”連結關係”的優勢用在教學，為每一門課組織學習群體。在臉書的課程社團中，我提供文本和參考資料，讓同學分組承擔各單元的基本講述工作，並在講述之前，蒐集其他同學的留言提問。課程的主角是學生而非老師，尤其是大學教育，在規畫的目標和框架下，重點是”學生想知道什麼”，而非”老師認為學生應該知道什麼”。學生想知道的，如果屬於已經有合理定義，網路和書籍一查便得，就不必花太多時間。除非發現問題，大家集思廣益，討論、思辨，合力解決，否則很難於資訊汪洋的現況裡游出一條活路。 今年1月的課程，我每節課都錄影，上傳到臉書社團，讓居家隔離的同學不會耽誤進度。4月改成直播上課，用過Zoom 和Microsoft teams，視訊畫質和操作界面的友善便捷方面，還是Zoom稍勝一籌。 計畫趕不上變化，已經準備8月全面網上教學，優化了錄音設備，結果大學規定50人以下的班級一定得在校內上課。這可讓我真的分身乏術了！連續四節課，前兩節有78位同學，上網課；後兩節各20位同學，我就算在校內直播，後兩節共40位同學必須在到校的途中和我同步學習，假如網路速度不能負荷，麻煩更難想像。 最終，決定錄課以後上傳網路。詢問了看過其他錄播課的學生，得知老師通常把影片放上YouTube。可是，一位課程助教還在大陸，不能入境新加坡，看不到YouTube…。我嘗試了很多種方式錄課，後來選擇用Loom。幾次課程以後，發現Loom變得不穩定，往往錄完一節近 60分鐘的課，結果竟然不能存儲，造成前功盡棄！我重新錄了，發現20分鐘左右的影片還能上傳，超過長度就有問題，往往一整個星期都在忙著解決錄課的雜症。 以前上課，我準備可以講兩節課90分鐘左右的PPT，準時上下課。今年我設計了每星期的學習單，錄課時回覆大家的提問。於是，每每都嚴重超時，最高記錄是錄了兩支超過一個小時的課！我錄了三支解說”青春版牡丹亭”的影片和一支48分鐘的PPT影片。想到這也許讓同學們覺得視聽量很大，我再調整了內容，維持一支影片不超過1小時。這樣一來，我必須再做後製剪輯，或者一邊看著時鐘一邊講錄。Loom不穩定，我改用PowerPoint內建錄製。講完PPT，另存成視訊檔。存檔要花很長時間，起初我想一邊存檔，一邊另開始錄第二節課的影片，結果第二節課的PPT講完了，發現兩個檔案有衝突，第一支影片只存了一段視訊，就中斷了！ 這樣且學且用且調整的經驗，真是很訓練人的應變能力和耐性啊！ Kahoot, Nearpod, Pear deck, Padlet, Coogle, Linoit, Quizlet, Flipgrid, Jamboard,…

您好！我是衣若芬。今天要為你讀的是蘇轍為兄長蘇東坡寫的〈亡兄子瞻端明墓誌銘〉。公元1101年，蘇東坡自覺不久於人世，寫信給弟弟蘇轍，請他寫墓誌銘。蘇東坡去世之後，蘇轍寫了兩篇祭文。第二年，蘇東坡葬於汝州郟城縣，蘇轍寫了這篇〈亡兄子瞻端明墓誌銘〉。墓誌銘全篇情感深摯，將蘇東坡的一生娓娓道來，我分為六回為您朗讀，這是第五回。寫蘇東坡在哲宗元祐六年到八年的經歷。元祐六年，蘇東坡被召回朝廷，又受到政敵的排擠和攻擊，請求外任，知穎州。他在穎州治理淮水，捉捕惡賊，平定地方騷亂。元祐七年，蘇東坡知揚州。在揚州，他採取寬大的措施，讓船夫為官家運輸時也裝載私人貨物，減少了官家的損失。之後，蘇東坡再被召回京師。元祐八年，蘇東坡定州。在定州，他整頓軍紀，加強邊防。 (元祐)六年，召入為翰林承旨，復侍邇英。當軸者不樂，風御史攻公。公之自汝移常也，授命於宋，會神考晏駕，哭於宋。而南至揚州，常人為公買田。書至，公喜作詩，有「聞好語」之句，言者妄謂公聞諱而喜，乞加深譴，然詩刻石有時日，朝廷知言者之妄，皆逐之。公懼，請外補，乃以龍圖閣學士守潁。 先是開封諸縣多水患，吏不究本末，決其陂澤，注之惠民河，河不能勝，則陳亦多水。至是又將鑿鄧艾溝，與潁河並。且鑿黃堆，注之於淮，議者多欲從之。公適至，遣吏以水平準之。淮之漲水高於新溝幾一丈，若鑿黃堆，淮水顧流浸州境，決不可為。朝廷從之。郡有宿賊尹遇等數人，羣黨驚劫，殺變主及捕盜吏兵者非一。朝廷以名捕不獲，被殺者噤j不敢言。公召汝陰尉李直方，謂之曰：「君能擒此，當力言於朝，乞行優賞；不獲，亦以不職奏免君矣。」直方退，緝知羣盜所在，分命弓手往捕其黨，而躬往捕遇。直方有母年九十，母子泣別而行，手戟刺而獲之。然小不應格，推賞不及。公為言於朝，請以年勞，改朝散郎階，為直方賞，朝廷不從。其後吏部以公當遷，以符會公考，公自謂已許直方，卒不報。 七年，徙揚州。發運司舊主東南漕法，聽操舟者私載物貨，征商不得留難，故操舟者富厚，以官舟為家，補其弊漏，而周船夫之乏困，故其所載，率無虞而速達。近歲不忍征商之小失，一切不許，故舟弊人困，多盜所載，以濟飢寒，公私皆病。公奏乞復故，朝廷從之。 未閱歲，以兵部尚書召還，兼侍讀。是歲，親祀南郊，為鹵簿使，導駕入大廟，有貴戚以其車從爭道，不避仗衛，公於車中劾奏之。明日，中使傳命申敕有司，嚴整仗衛。尋遷禮部，復兼端明殿翰林侍讀二學士。高麗遣使請書於朝，朝廷以故事盡許之。公曰：「漢東平王請諸子及《太史公書》，猶不肯予，今高麗所請，有甚於此，其可予之乎？」不聽。公臨事必以正，不能俯仰隨俗，乞守郡自効。 八年，以二學士知定州。定久不治，軍政尤弛，武衛卒驕惰不教，軍校蠶食其廩賜，故不敢呵問。公取其貪汙甚者，配隸遠惡，然後繕修營房，禁止飲博。軍中衣食稍足，乃部勒以戰法，眾皆畏伏。然諸校多不自安者，有卒史復以贓訴其長，公曰：「此事吾自治則可，汝若得告，軍中亂矣。」亦決配之，眾乃定。會春大閱，軍禮久廢，將吏不識上下之分。公命舉舊典，元帥常服坐帳中，將吏戎服，奔走執事。副總管王光祖自謂老將，恥之，稱疾不出。公召書吏作奏，將上，光祖震恐而出，訖事，無敢慢者。定人言，自韓魏公去，不見此禮至今矣。北戎久和，邊兵不試，臨事有不可用之憂，惟沿邊弓箭社兵，與寇為鄰，以戰射自衛，猶號精銳。故相龐公守邊，因其故俗，立隊伍將校，出入賞罰，緩急可使。歲久法弛，復為保甲所撓，漸不為用。公奏為免保甲，及兩稅折變科配，長吏以時訓勞，不報，議者惜之。 我是衣若芬，陪你來讀蘇東坡。

我又瞥見她在踱步，時而朝我張望，伸長了脖頸，像一隻蓬首的天鵝。但她沒有天鵝的悠閒，偶爾不及一秒鐘的四目對視，她的眼神射出焦急不耐的光，穿透這金魚缸似的落地玻璃門。我沒有閃避，移動了位置，也回看她，隨著身體走勢，抬手瞧了瞧腕錶：15分。 “急什麼？”我心裡想。 到新加坡教書剛滿一個月，就遭遇了”文化震撼”。一位褐髮的白人青年，在我還在交代學生功課時，沒有敲門，直接進來教室，告訴我時間到了，把我的筆記型電腦推向講桌邊，擺上了他的電腦。不顧學生還在幫我擦乾淨白板，他開始在白板上寫字。 “措手不及”，”倉惶而逃”，完全是我教書生涯的驚奇經驗。 大學課表只有上課時間，整點的三十分，每節課一個小時，也就是三十分結束。我後來詢問了行政人員，到底幾分應該下課？沒有規定。 我上課的時間通常在上午八點半到十點半之間，很少碰過同一個教室之前還有老師在上課的情況。能容納一兩百人的階梯教室，只有前後門出入口，沒有窗戶，門的上端牆面有文字燈光顯示課程是否正在進行中。假如前一門課還沒結束的話，我就和同學們坐在走廊的長椅閒聊等待。 不差那幾分鐘。我想。 不過被”闖入”多了，尤其是”高高在上”的後門來客，通常是等著上下一節課，提前來享受冷氣的學生。我已經學會鎮定，繼續若無其事地講課。有一年，學生有一百五十多位，幾乎坐滿整個教室。講課期間，後門來客掃視一巡，找不到座位，出去。進進出出，學生不堪其擾，向我提出抗議。 我說：”教室無法鎖門，要我中斷講課，叫那些隨便進來的同學出去嗎？那麼一個小時之內，我們會多次中斷，弄得大家都不能專心。” 結果學生寫了告示貼在門外，註明下課時間，才緩解了問題。 可以阻止學生不要擅自進入，卻對老師無效。仍然有老師無視於門上”課程進行中”的文字，直接推門進來，告訴我：”妳占用了我的時間。”我抬眼看了看座位盡頭上的數字鐘：23分。 設想我是校長，對於這麼熱切急著開講的教員，會很欣賞他們的努力吧？ 雖然不是”準時上下課強迫症”者，到東京大學演講，我仍不免有些顧慮。接待我的教授說：”晚幾分鐘進會場，讓稍微晚到的聽眾不會太尷尬。”個人的餘裕，也是對他人的體貼。 我教的必修課用兩種教學模式，一是全班共同的講堂課；另一是二十多位同學一組的輔導課。通常老師只教講堂課，課程裡四到五組的輔導課由研究生助教負責，帶領學生做口頭報告和討論。這學期由於研究生助教員額不足以承擔所有的輔導課，久未接輔導課的我，親自帶領兩個班。 戴著口罩教課，擔心影響聽講，我添購了整組麥克風和接收器、擴音器，以補充教室設備，裝滿過去我出遠門必帶的旅行袋。每次背著旅行袋去學校，幻想目的地是機場…。 進入大樓必須掃瞄證件或二維碼、測量體溫，比以往花較多時間。我不大在意學生晚到教室，疫情期間，健康平安是一切。急，只能讓自己更不舒服。 我再度和門外的眼神接觸。閃念意識到，過去幾個星期，懶得聽她每次來責怪我延誤(電腦已經開機，只需重新登入，要不了一兩分鐘)，我把時間壓力轉嫁到學生。一邊收拾講桌上的電線、白板筆、音響組合，一邊口裡說著sorry，越來越不是滋味。我催促學生長話短說，不然我又要去說sorry了。 這一天，我們讀黃遵憲的詩《以蓮菊桃雜供一瓶作歌》，談他任職新加坡總領事時，注意到本地種族和諧的現象。第一組同學用色紙製作了白蓮、黃菊和紅桃花，讓大家直觀花與詩意。第二組同學用黃遵憲的詩句，唱起鄧麗君的”我只在乎你”，打起節拍把排比的部分唸成rap，活潑生動展現文學的”歌行體”！ 討論的問題直指新加坡和國際現狀，我不想草草了事。優雅來自從容，掌握分寸和節度。 急什麼？我不是時間的奴隸。 離開前，我還是sorry了幾聲，這是我和她打招呼的方式。 2020年10月24日，新加坡《聯合早報》”上善若水”專欄

《2001太空漫遊》 (2001: A Space Odyssey)是我看過最經典的太空科幻片，沒有之一。 “沒有之一”這種表述方式很弔詭，既然”沒有”，何來”之一”？或認為這是英語”one of…”的中文異化，”one of “意思是”其中之一”，沒有”one of “就是”唯一”，也就是”最”。 那麼，我剛才的文句裡面已經說了”最”，何必再強調”沒有之一”？ 我想，是要顯示它”碾壓”其他太空科幻電影，無論《星球大戰》、《流浪地球》等等後起之秀如何向”2001太空漫遊””致敬”。 在2020年看《2001太空漫遊》，很容易被一些影評牽引，你看：飛行器的椅背後面有液晶屏幕、進入嚴密機關前和門衛視訊確認身份、用餐的兩人各自看著自己的平板電腦互不交談…這些，很平常啊！說”科技貶值”，很對啊！ 我時時要提醒自己，這部電影首映於1968年，那時，人類還沒有登陸月球…。 不知道我家是否為了看登月而買電視，”阿姆斯壯”、”阿波羅”是我最早記得的洋名字，讓我一度以為”菠蘿麵包”是”阿波羅”的簡稱─我只吃過”鳳梨”，不曉得”菠蘿”哩。 黑白的畫面裡，那震撼世界的觸地腳步─沒有看見嫦娥！我問爸爸：”我們以後還有中秋節嗎？還吃月餅嗎？” 那時，”太空”這個名詞好新潮，什麼東西加上”太空”就彷彿搖身一變，成為高科技產品似的，我晚上睡覺蓋的，就叫”太空被”。(你家也有嗎？) 隨著美國和蘇聯冷戰結束，太空爭霸放緩。後來，連登月計畫也停止了。月球背面，真的有外星人基地嗎？人類探索太空，會打擾了他們嗎？ 系列的”太空科幻肥皂劇”讓我”審美疲勞”，直到我看了《2001太空漫遊》。”經典”就是大名鼎鼎，讓你從碎片的榮光裡拾取記憶，以為自己已經看過。 影片伊始，只有音樂，螢幕全黑─咦？我的電腦軟件故障了嗎？ 一邊想找解決辦法，也可能是播放DVD的機器年久失修？我被突然”炸裂”的交響樂嚇了一跳！理查．史特勞斯(Richard Georg Strauss)的《查拉圖斯特拉如是說》(Also Sprach Zarathustra)，幾乎是太空科幻片的”標配”(原來這才是”祖師爺”)。是的，沒錯，太空人來了。 紅褐乾燥的地表，這是火星嗎？─咦？怎麼跑來一堆黑猩猩？ 我翻看DVD的塑膠外盒，上面果然有猩猩的圖像。是的，沒錯，故事要從非洲猩猩講起。”2001太空漫遊”在兩分多鐘的無影像融合György Ligeti的音樂” Atmosphères…

去年就得知北京故宮博物院要以”蘇軾”做為紫禁城建成600年的特展主題人物。這個構想有點特殊，蘇軾一生沒有去過北京，他和北京的因緣值得注意的，除了明清宮廷收藏他的作品之外，在我的書《書藝東坡》裡，提過另一件重要的事，就是1917年時，為賑濟京畿水患的災民，一些收藏家提供珍藏，在北京中央公園舉辦了”京師(第一次)書畫展覽會”。展覽會的展品中，有”宋蘇軾黃州寒食詩帖卷”，這是《寒食帖》初次對一般大眾公開展示。”一般大眾”裡，包括日本的內藤湖南，埋下了之後《寒食帖》東售日本的因子。 寫了五本蘇軾研究的書，”蘇軾”成為了我的標籤(label)。社交媒體標註(tag)指定對象，“千古風流人物—故宮博物院藏蘇軾主題書畫特展”的消息發布以來，不斷有友人轉發和標註我，或是私訊我相約看展。 我很想躬逢其盛哪！要看新冠肺炎病毒能否饒過世人。 終於，在收到大學通知之後，徹底破滅了”在北京，相聚為東坡”的美夢。 幸好，從新聞裡”解饞”，品味了幾件過去未見的作品，比如據說是1949年以來初次公開的，明代朱之蕃《臨李公麟蘇軾像軸》。 這件畫蘇軾穿屐戴笠，雙手提起衣擺，作勢前行的繪畫，一般稱為《東坡笠屐圖》。據畫上題語記錄，此畫作於明萬曆四十七年(1619)。同年四月，朱之蕃也畫了同樣的作品，現藏於廣東省博物館，兩件作品分別於乾隆四十八年(1783)和嘉慶七年(1802)被翁方綱收藏。 關於《東坡笠屐圖》，我曾經應邀在2010年海南儋州”東坡文化國際論壇”上發表演講，講題為”東坡海南笠屐故事的形成，傳播與影響”。由於當年主辦單位並未要求撰寫論文，做為論壇最後一位發言人，我只能用十分鐘左右大致談論我的研究所得和看法。我認為：目前所見東坡在海南向農家借笠而歸的故事，最早見於12世紀下半葉，上距蘇軾去世已經五十餘年，其間均無記載；而且又過了將近五十年，才見有繪畫記錄，與其將此類題材繪畫當成”歷史畫”，無寧視作”故事畫”。 我的發言被當地媒體公布，記者斷章取義，且史料、人名多所謬誤，引起一位韓姓作者在網路論壇上對我的”論文”大加撻伐，後繼的應和者也每每指陳我的”論文”不是，甚至人身攻擊。 網路霸凌何其致命？我仰賴學術求真的信念，相信史料和論據支撐才有底氣，我告訴那位作者和相關人士，學術問題可以討論；毀謗名譽小心官司。 見到故宮收藏的《臨李公麟蘇軾像軸》，想到十年前未撰寫的論文，再度燃起我的熱情。我來談談我的發現，展覽圖錄沒有說明的細節，提供更多的認識。 這件作品是明代狀元朱之蕃為張京元畫的，後來轉給張京元的同鄉江蘇泰興季振宜家族。顏崇槼從季家購得，送給翁方綱。翁方綱之後，收藏此畫的人有葉夢龍和羅振玉。此畫多次在紀念蘇軾生日的”壽蘇會”展示，包括1918年1月31日於日本京都，由羅振玉出借。畫上被認為和本圖主旨無關的劉墉詩句，可能是為夢禪居士瑛寶的畫像題寫。 移接劉墉題贊者大概認為贊詞的”其氣浩然，得全於天”，也適用於形容蘇軾。蘇軾記夢參禪，在畫像的”相”之外，此軸得以傳世，乃緣於笠屐形象賦予的風雨不驚，怡然自如精神。 東坡笠屐故事畫不僅流行於中國的明清時代，十五世紀到二十世紀，日本和韓國的畫家也圖繪《東坡笠屐圖》，是為東亞共同的蘇軾文化意象。《書藝東坡》的藏書票，便源自富岡鐵齋的手筆。 2037年，蘇軾千歲，已經有讀者朋友問我：是否有什麼紀念活動？我還不知道。我期待更多”新見如舊識”的蘇軾作品賞心悅目，為了蘇軾千歲之約，我們都好好活著。17年後，相聚為東坡。 2020年9月26日，新加坡《聯合早報》”上善若水”專欄

我曾經和一位作家聊天，她高談自己的”自動寫作”，說她坐在書桌前，文字就像自來水嘩嘩嘩流下來，不必修改，自然天成。 那時她想來我校當駐校作家，我請教她：”自動寫作能教的嗎？”她斜睨著我笑：”這是天賦啊！” 也許有人會崇拜”自動寫作”吧。就像認為藝術創作需要神啓一般的靈感，被繆斯附身了，口吐幻語。渴望也被眷顧的人，羨慕甚至迷戀那樣的幸運。最近，也有個天才女童號稱日能做詩千首，被她的父母當成寶物展示。 假如就看產量，大家就不必誇耀啦！隨便網上一搜，什麼寫作軟件、報告生成器、詩歌創作系統…免費的、會員制的，看你要寫多少篇幅，給一些文字條件和參考數值，瀑布噴發！ 2016年北京清華大學語音與語言實驗中心人工智能”薇薇”的舊體詩製作通過圖靈測試，我寫了一篇〈薇薇作詩〉(2016年 4月 23日《聯合早報》)，談機器寫作的機械氣息和詩意。文末，我提到”薇薇”以後可能不但會作詩，還會吟唱。果不其然，微軟開發的”小冰”，就以天才美少女的姿態，不但在2017年出版現代詩集《陽光失了玻璃窗》，還能創作歌曲，唱作俱佳。 你注意到了嗎？我說的這些人類和人工智能，生理的和設置的，都是”女性”。這是巧合嗎？ 至少我認為，人工智能既然是科學家研發的成果，為”Ta”構建性別，乃至於高顏值的外表，頗有意思。 微軟小冰2014年”出道”時，是個聊天軟件。經由和用戶文字溝通，加速積累詞彙量和深度學習自然語言處理。她是個17歲的高中生，天真賣萌，符合男性意淫的想像。一些內容挑逗的”重口味”對話，讓人以為下一步就是出來約X。 我對人類的”自動寫作”不敢恭維；對人工智能寫作的原理倒是很感興趣。我讀了小冰的詩集，猜想她如何寫詩。收錄的詩篇彷彿依循一套模板，每首兩段，每段四行。合觀搭配的圖片和詩句，似乎作者寫的是”讀圖詩”，也就是從圖像的元素裡抽取相應的語詞，尤其是實體的景物，比如大樹、建築、冰雪、高山、城市，直接呈現在詩句裡。抽象的景物有些被實體化，比如由下往上望，螺旋狀的階梯交會處像個眼睛，詩裡便出現”眼睛”一詞；焦點模糊的花海像是織絹，詩的題目是〈春花織成一朵浮雲〉。 後來從科研團隊中的台灣大學林守德教授報告得知，如我所料，小冰是基於大數據和圖像識別學會生成詩篇。她花了100個小時，1萬次迭代，學習1920年代以來包括胡適、聞一多、余光中、北島、顧城等519位中國現代詩人的作品。 微軟小冰已經進化到第八代，參與新聞和綜藝節目，會和女機器人Sophia為主持爭風吃醋，世俗而逗趣。近日，小冰從微軟獨立組成商業公司。 寫詩的小冰則放棄版權，在”少女詩人小冰”的網站，上傳圖像，就能生成詩歌初稿，微軟（亞洲）互聯網工程院表明：”你可以根據她的內容，創作並發表你最終的作品，甚至不必提及她參與了你的創作過程。”那麼，如果有人拿網站生成的作品一字不改地參加比賽(這在日本已經發生過)、出版(許多網絡小說面臨這種審查)，是否還能聲稱是”原創”呢？ 從積極的方面想，小冰寫詩的步驟和我們大量閱讀儲備書寫根柢，再因情景觸動而創作一樣，作者藉圖像、形象而凝聚成意象，也有如小冰”讀圖作詩”。與其嫌棄她的無病呻吟，不如運用她隨機的造詞潛力，看她能為漢語組織出什麼別開生面的詞彙。 為了試試小冰的解圖功夫，我用”文圖學會”的英語名稱”Text and Image Studies Society”製成文字雲(word cloud)，再把文字雲剪裁，存為圖像，上傳小冰寫詩的網站，看她能生成什麼詩篇。三首長短不一的詩篇，都出現了相同的句子：”世界文字的技術問題”，這猶如寺廟詩籤的句子，正好解釋了小冰自己存在的理由。 2020年9月12日，新加坡《聯合早報》”上善若水”專欄

去年有一則新聞在網絡上面瘋傳。說是日本發明了叫做”妻子”的女性機器人，出售不到一個小時就搶購一空。讀者紛紛轉發、議論、詢問價錢。我也很好奇，于是就去日本的網站查詢，結果日本的新聞裏面並沒有開賣叫做”妻子”的女性機器人，相反的，流傳的是中國的機器人新娘。那個機器人新娘的照片就是中國研發的”佳佳”；而日本”妻子”的照片很像大阪大學石黑浩教授研發的Erica。國際的高科技競賽帶著商機無限，中日都有同樣的假新聞，都聲稱對方國家首先量産了，這是一種反向的自我激勵嗎？歌手Will Smith想吻女性機器人Sophia，不知道是出于戲劇效果的心理？還是他真的認爲可以享受一親芳澤的樂趣？Sophia，這個2017年被沙烏地阿拉伯給賦予國籍，已經像個明星，拍攝時尚雜誌照片的機器人，用一般女性常用的說辭：”先交朋友”來委婉拒絕了。“交朋友”，你想交個機器人朋友嗎？或者，像妻子機器人的假新聞暗示的一樣，解决生理欲求？早在2007年，David Levy 就在他的書《與機器人的愛與性—人與機器關係革命》裏，談到這個話題。十年後，美國加州製造了叫做Harmony的女性性愛機器人，顧客可以選擇喜歡的膚色、髮色、身材定製，還可以設置她的個性特徵和語音。這，也就是某種程度上的”妻子”吧？你願意叫她”情人”？英國學者凱瑟琳．理查森(Kathleen Richardson)强調機器人倫理學，大聲疾呼停止製造性愛機器人，認爲是把人工智能機器人研發走到了歧途。充氣娃娃已經是對女性的極端物化，性愛機器人模擬人的皮膚質感，甚至有溫度，而且能和人對話，沈迷於這樣的玩具，會破壞人們在現實中的人際關係。加拿大作家瑪格麗特．阿特伍德（Margaret Atwood)也在她的小說《最後死亡的是心臟》描寫性愛機器人工廠如被支解的尸體陳列。喜歡性愛機器人的人可能會産生偏差的控制慾；或者相反地，更加逃避退縮，自我封閉。Harmony的研發公司後來也製造了男性性愛機器人Henry，網上又瘋傳一堆假新聞。學生採訪我，問我學習文圖學和當代生活有何關聯？我想，人類的關係網絡從”人類1.0″處理人與人的”人際”關係，擴充到2.0處理人與機器的”人機關係”，再擴充到3.0，處理人與AI人工智能(包括互聯網、虛擬世界)的關係。文圖學觀察文本和圖像，視覺影像是人工智能的重要環節，人臉辨識乃至於機器人的語音回應，都得靠圖像分析。人類3.0的時代，非人型的機器人幫我們掃地、自動化烹飪、檢索日常的訊息、搬運物品、建築房屋，讓我們節約時間和力氣。我們純粹把它們當工具使用，談不上情感的交流。人型的機器人(humanoid)仿真度越高，越必須克服”恐怖谷(uncanny valley)效應”。對於像人的人造物，每個人的心理接受情況不同，明明是個假人，却又能說出人話，還對答如流，起初好玩，然後覺得不舒服。如果是個不斷進行深度學習的人工智能機器人，一旦雷蒙德．庫茲韋爾（Raymond Kurzweil）說的，無法想像和控制的奇點(singularity)來臨，超級智能的掌控權是否還在人類手中？以撒．艾西莫夫（Isaac Asimov)提出的機器人三大原則第一條，就是機器人不能傷害人類。人類在使用機器人時，也必須懂得保護自己。石黑浩說研發具有自我意識的機器人的目的之一，是爲了瞭解人類，他還製造了一個自己分身似的機器人代替自己去開會。南洋理工大學Nadia Thalmann教授研發的機器人Nadine也是用自己的外表爲模型。假如我能完全不在乎”恐怖谷”，定製一個”衣若芬機器人”或許挺不錯，可以替我去演講和教課，就不用戴口罩和擔心新冠病毒了。 2020年8月29日，新加坡《聯合早報》”上善若水”專欄 https://ilofen.blogspot.com/2020/08/blog-post_29.html

動輒”十萬加”的”粉絲”量、”直播帶貨”秒破上億元人民幣的熱銷量、現場排隊一個半小時才進得了的網紅餐廳…你對這種現象，已經見怪不怪了吧？ 網路指尖經濟時代，拼的是人海戰術，渴求的是流量轉化成紅利。加上人們的從眾和怕輸心理，還沒有親身體驗，先上網蒐評價，從日常生活的吃什麼、玩什麼、看什麼、讀什麼，到生涯規畫的大學選填科系、工作城市、移民國家…無不可參考評價，讓數據幫你做決定。 數據背後，是他人代替你試錯的結果嗎？ 很多人知道，親身體驗後給的差評能夠被協商和補償”漂白”成好評。告訴你”如果買到假貨，加倍理賠”的商家，一口氣給你寄來了兩雙運動鞋。你想想，雖然是山寨版，這等於買一送一，湊合著穿，也就沒必要追究。這種好評，還算帶著模糊的人情。 更多的點讚，是人手？還是機器手？ 我的Podcast節目”有此衣說”第一集發布不到兩分鐘，就接到了第一個訂閱。還在考慮要不要調整內容重錄；還沒聽過經由網站平台播出的效果，這個”粉絲”，是等在後台，迫不及待聽完八分鐘的節目嗎？ 顧不得節目，我端詳著這個訂閱者的頭像照片。她被茂密的樹叢和玫瑰花包圍，深褐色長髮垂於胸前，雙手環膝坐地，隱約露出四分之一的面龐，手臂和小腿修長，雙足潔白。乍看之下，她貌似全裸，好一個誘人的森林女神！ 她是我的”僵屍粉”( Zombie fans)。 我的節目有個系列叫”陪你來讀蘇東坡”，是華語朗讀蘇東坡的詩詞散文，以及相關人物，比如歐陽脩、蘇轍的作品。我想，古典文學的韻律感眼睛是看不出的，即使不逐句解釋文字，隨著語音起伏，作品的抑揚節奏和意蘊感受或許能潛移默化，讓人暫時拉開和現實的距離。又或許，還能陪伴失眠的人們緩解緊張焦慮的情緒，安定心神。 這位森林女神能欣賞我的節目嗎？ 顯然，她是平台系統自動推送給我的”禮物”，做為鼓勵上傳節目的獎賞，歡迎我進入看似渺茫無人煙的網路森林。我並不孤單，女神like我呢！ 三天後，我的節目下方出現英語留言，建議我應該到某個網站瞧瞧，增加多一些聽眾。大概又是平台系統自動推送給我的，我不敢直接點擊留言裡的鏈接，先查查那是個什麼網站。不出我所料，花錢購買”僵屍粉”。吳修銘（Tim Wu）的《注意力商人》指出了搶奪用戶注意力的商業競爭本質，買”僵屍粉”，就是鋪設一片假花假草，吸引偶來閒逛的人成為真正的用戶。 “僵屍粉”的情況十多年前就披露了，我和一般觀眾一樣對這種人為製造嗤之以鼻。較多曉得個中運作的機制以後，覺得在”什麼都可以賣”的時下商海，”僵屍粉”只是其中供需的場景之一。現在很多平台，比如YouTube，對於異常暴增的訂閱量，和大量訂閱，觀賞次數卻寥寥無幾的情況會加以防範阻止，對節目上傳者有所約束，以取得視聽大眾的信賴。 “僵屍粉”是機器人嗎？可以設置自動留言嗎？訂閱量已經不是最關鍵，你看YouTube的條規：”過去12個月內的有效公開影片觀看時數超過4000個小時。頻道訂閱人數超過1000人”，就可以參加YouTube合作夥伴計畫，植入廣告、招募會員。花錢買再多”僵屍粉”，如果沒有實際觀看的時數就達不到標準。 倒是還有另一種買賣真人”活粉”的生意正在進行著。像是出售/併購，把經營的網站用戶資訊和數據”打包”，轉移給接收者。有了真人的資訊和數據，能夠做精準廣告投的。這些”活粉”被搬運到別的平台，會不會變成”僵屍粉”呢？ 在網上作業，常被要求在方格內勾選，或是拖動滑塊，來證明”我不是機器人”。曾經一次買機票，被多次要求證明，看圖選出”以下哪幾張照片裡面有狗？””以下哪些是橋？”起初不明白為什麼這麼麻煩，直到聽說電腦搶購演出門票的程式，”活粉”還要靠”非人”哩！”僵屍粉”？就算了吧。 2020年8月15日，新加坡《聯合早報》”上善若水”專欄 紅豆書簡

剛興起電子商務的時候，有個平台的口號是”什麼都可以賣，什麼都不奇怪！”我能想到的”奇怪”東西都還是一些實體的物件，比如二手貨，用過的化妝品、穿過的鞋子、舊照片…類似”資源回收再利用”的概念。 直到許多年前，有個學生很興奮地告訴我，他把我教學的講義和簡報PPT上傳某網站，賺了一百元人民幣─啊？上過課的教材已經是”垃圾”了嗎？攪盡腦汁，把略為複雜艱深的內容，加上大補元氣的輔助用料，累積十數年的學生反饋修訂，細火慢燉，熬出的”雞精”，在走出考場的那一秒，化為糟粕。能夠上網拍賣，可見我的”產品”還是有”市場”的呀！ 難怪網上有買賣課本的，有(完整)筆記、考古試題的話，價錢更好。 唸大學時有一位專門供應”營養學分”的老師，規定每個修課的學生應該買他的書，並且由助教蓋章登記，凡是完成”交易”的，不上課也沒關係，反正期末考試是開卷考，翻書抄答就一定及格。這位老師有先見之明？曉得學生會找中古書充數，所以經常再版，簽名蓋章”驗明正身”。我沒選過他的課，光耳聞他的作法就頗為不屑─這是做生意嘛。聽說他講課很認真，願意好好學習的話，其實收穫出乎意料。他的作法，是先滿足一些投機取巧的學生，留在教室的，才是”真愛”。結果有的買書的”用戶”後悔沒”物盡其用”，即使得到學分了，第二年老老實實聽講。 這位老師的操作方式，放在當下互聯網經濟框架裡想，是把”產品”細分為”物質”(書)、”知識”(授課)、”服務”(計分)和”經驗/體驗”(聽課)，並且隨用戶的需求和興趣自由搭配組合。有了物質當基礎，服務是必然的，也是購買行為的附加價值。至於要不要善加物質的獲利效應，就看用戶的心態和眼界。 我們平時買的很多產品，不也是類似的情況嗎？有時我們的目的是服務，於是付費買產品/設備，可是忽略了產品能給予我們的更多知識與體驗。拿使用手機來說，你買手機是為了打電話？隨時追劇？聽看新聞？拍照？ 2018年我應邀去美國斯坦福大學講學，課程結束後去日本大阪和東京的博物館庫房調閱作品，工作大功告成，卻在關西機場被阻止登機。 我的美國簽證過期了！ 出發前，我還向大學諮詢過，簽證是7月底到期，在那之前，我可以居留美國沒問題。 但是我沒想到，一旦出境，我的簽證就失效了！ 我拿出斯坦福大學的工作證，說我必須回去，我還沒辦離校手續呢！ 地勤人員幫我打了幾個電話，都說：妳沒有簽證，不能登機。” 還有三十分鐘。女士，妳要重新辦好入境簽證，改天再來嗎？ 我腦中一片空白…。 地勤人員翻看了我的證件，突然想起：妳可以申請電子簽證啊！ 拿手機拍護照，上網填寫個人資料，上傳照片，刷卡付費，接收確認回覆，再顯示給地勤人員─十多分鐘搞定！ 我懷揣著手機，背起隨身行李，一路朝登機口狂奔…我從沒想過手機這樣有用！ 自從被一個”偽視頻”引發我做播客(Podcast)和上傳YouTube之後，網路系統的演算法自動向我推送如何利用流媒體（Streaming media）致富，獲取流量紅利帶來的一桶桶金，在家躺著睡覺也能快快賺錢，實現財務自由的視頻和訊息。 這樣的”標題黨”真的很誘人，尤其是封面的人像幾乎都是開心滿足的青年男女，要來”揭密”、”傳授絕技”，話題又是大家最感興趣的被動收入(Passive Income)，告訴你零成本、低門檻、無須學歷，只要手機上網，人人都能輕鬆進帳。 21歲高中畢業的俊帥小伙子、銀行上班一年半辭掉老闆的小資女、不堪超長工時折磨的海外IT公司”社畜”…都來現身說法。先收集你的電郵地址，觀賞免費影片，然後鼓勵你加入會員、購買他們的線上課程。他們賣的虛擬產品包括技能？經驗？知識？服務？看你怎麼判斷。 什麼都可以賣。那位賣我的教材和PPT的學生現在不曉得怎樣了？我也忘了聽到”妳的課值一百塊人民幣”時，我是怎麼回應的了。 紅豆書簡 2020年8月1日，新加坡《聯合早報》”上善若水”專欄

大大的驚喜！我可愛的學生設計了東坡明信片!你喜歡嗎？一直收到讀者希望買到簽名本《陪你去看蘇東坡》的垂詢，可惜受阻於疫情，暫時不能辦新書會。 想收藏限量”共嬋娟”版東坡明信片和簽名本《陪你去看蘇東坡》的朋友們，請上網購買。

在這個AV女優也被稱”老師”的時代，正式的，或是泛指的”師生關係”，早就不能只靠”傳道、授業、解惑”自上而下的看待了。 要把學生當用戶，把課程當產品，服務你的用戶，讓他們為你的產品付出時間和金錢。 “一日為師，終身為父/母”的話，是誰在說？說給誰聽的？ 你可能也和我一樣，在求學過程中遇過影響一生的好老師。小學二年級的班導師翁慧玲老師把我的作文《雨》，拿去校刊投稿，很榮幸刊登了，還領了生平第一筆稿費。那是開啟我寫作之路的一道光芒，讓我看見寫作是可以實現自我的未來方向。 你可能也和我一樣，在求學過程中遇過影響一生的差老師。中學時一位老師經常罵我們不懂得”尊師重道”。看見老師敬個禮，就是”尊師重道”？你不是教我們陶淵明很偉大，他最偉大的，就是”真”嗎？如果不是發自內心的，跟你磕頭也算不上崇拜啊！我想，以後不要當老師，這種職業太煩人！我不喜歡受管束，更懶得管別人！(為什麼我考不及格你要哭哩？還要我道歉？) 於是，我大學人學考試很少選填師範系統的科系(那時以為能有一所私立大學收容我就偷笑了，還敢妄想別的？) 當編輯、寫劇本，意外順利的升學階梯，讓我一步步成了博士研究生。25歲，被邀聘為大學講師，我的學生比我年紀小不了多少；還有比我年長的，我拿什麼讓人家”尊師重道”？做個朋友，總可以吧？ 把學生當朋友，拉進了距離，上課教學；下課談心。 這似乎是挺理想的狀態。直到一天傍晚，我被全班一百多個鬧哄哄的聊天聲音淹沒我的講課，師生的”朋友”關係把我哄出了教室。學生們為什麼不想聽我講？問題在我？教材？教學方式？上課的時間？ 剛開始教書時，學校已經設置教學反饋(Teaching feedback)，讓學生給老師打分數。在新加坡，教學反饋在考績奬金和升遷方面具有一定的指標作用，同時也關涉教師本人的成就感和榮譽感。把學生當朋友，相處融洽，就能夠獲得好成績嗎？大學老師大部分都是用功的好學生，知道怎樣獲得考試或是研究報告的好成績，但是學生給的成績單不簡單，隨機的變數充滿了不確定。 我教書的單位沒有規定學生一定要填寫反饋，但是又希望學生多多提出。於是在填寫期間，我會收到大學的提醒郵件：你的某某課填寫反饋比例只有X%，請讓學生填寫…。 我不知道學生會不會也收到提醒的電郵，告訴他們某某課你還沒有填寫反饋。我把系統提醒我的電郵轉發給學生，先是鼓勵，後是懇求，我不想處理這樣的訊息，一天又一天，拜託你們…。 然後，我的腦海出現了”業績”的想法。這是我的工作業績啊！你能不能趨使他人行動？他人願不願意聽從你，為你做對他無利害的事？教學反饋的結果要到學期結束以後才揭曉，讚揚、巴結、批評都是匿名的，學生說：”填寫了有什麼用？好不好，喜歡不喜歡，課都上完了。” “你的意見可以幫助老師教學。”我說。我是認真的。 學生搖搖頭：”老師會改變嗎？學生說的也只是個人看法而已。” 會的。我會試著調整，因為我服務你們。你們不也認為”引起學生學習興趣”是老師的責任嗎？就像變著花樣引導小孩子吃青菜。 學生的用戶心態在選課期間尤其明顯。開學的前兩週是”試味期”，除了必修課，所有的課都可以在試味期結束前退貨。大學降低了必修課的比例，讓學生更多選擇的機會。試味期學生很忙，有的課進去聽幾分鐘，連”樣品”都沒嘗，就換到別的教室。如果選修”人頭”少於某數量，或被關課；或要求老師下個學期追加補償工作。非常熱門的課，如果擠不進選修名單，寫電郵、打電話，甚至直接到辦公室指責行政人員的學生大有人在。 我擔任系主任和行政人員開的第一次會議，就問他們：”你的薪水是誰給你的？”學校？政府？都不是，主要是學生，服務就是解決他們的問題。” 我是老師，也是客服。May I help you? https://www.zaobao.com.sg/news/fukan/mini-columns/story20200718-1070066 2020年7月18日，新加坡《聯合早報》”上善若水”專欄

避疫在家整整兩個月足不出戶，我最大的突破，是開始做播客(Podcast)，上傳YouTube。 動力來源，是一個”偽視頻”。 《陪你去看蘇東坡》出版以後，引起了大量的關注，熱銷萬本所帶來的讀者，擴大了我的網路社群範圍。從中學生到樂齡人士；從加拿大到印尼。有的說感動；有的說感謝；還有的說從我的書得到精神療癒…這些，都是我始料未及。 一位讀者告訴我，在網上看到一個《陪你去看蘇東坡》的視頻，問我是不是我做的？ 不是啊。 我打開鏈接，機器朗讀，搭配網上擷取的蘇東坡圖像，內容是陳文茜小姐為我的書寫的新序文，粗糙，而且多處讀錯。 這是不是走在版權保護的邊緣？ “助推”我的書，還是適得其反呢？ 我琢磨了很久，要不要在那個視頻下留言，告訴製作者，這樣的”轉述”讓人聽了很不舒服？明明是一篇暖洋洋的文章，被”輸出”成冷冰冰的聲音，沒有意思呀！ 想歸想，不能阻止別人不做。只能在面簿公告，說明這個視頻和我無關，也和出版社無關。 結果，點讚的人多了，反而增加了那個視頻的觀看次數。 好吧。與其讓劣質品充斥流傳，不如我自己來做作者獻聲的真節目。 我一邊摸索，同時也思考：人人都能做”自媒體”(We Media)的時代，我們如何受到影響？我的職業能從其中學到什麼？接下來打算寫幾篇文章，談談自媒體的迷思和我梳理的產品思維、用戶思維和市場思維等等，或許有助於讀者回顧自己的工作，構想未來的發展。 只要在某種平台或場域公布訊息，就具有媒體的性質。面簿、微信、推特、微博、IG…電子媒介讓自媒體處處閃亮。可能你會想：我只是隨手拍照上傳，分享我今天晚餐吃什麼而已。哦哦，這就是”內容營銷”啊！你的食物圖像就是”內容”，即使你沒有獲利，你賺取的點讚，就是所得。為了讓觀者喜歡，你重視擺盤，或者還設置了專門針對拍攝食物照片的APP。你剪裁、修飾圖像，本來很簡單的動機，加了一些工序，就有了”經營”的意味。如果你還想因此累積”粉絲”、為餐廳食品代言、顯示個人具有攝影技術，”銷售”便隨之而來。 以前由政府和財團等有權有錢的組織掌控出版和影音發布，現在有了互聯網和移動通信設備，大大降低了成本和技能的門檻，誰都可以表達自己的想法和訴求。不需要妙筆生花；不需要字正腔圓；不需要靚麗帥氣，只要你敢發表，只要有人閱讀/收聽/觀看，你就是作家/主播/網紅/KOL(Key Opinion Leader)！然後，流量帶來的紅利就能轉成真金白銀…許多”自媒體人”的夢想由此起飛。 麥克盧漢（Marshall McLuhan)認為”媒介即訊息”（the medium is the message），圖文、聲音、影像各自有傳達訊息的強項。我寫博客，做播客，後製影音，證明了他的觀點，也逐漸發現”作品”向”產品”的傾斜。 “產品”的概念比”作品”還富有對象性和設計感。我們說”創造作品”、”製造產品”，似乎”作品”比”產品”還具藝術價值。對一個作家說”你的作品很受歡迎”，他必然高興；說”你的產品…”，可能會被翻白眼吧？ 不過，自媒體渴求被看見、被散布的天生性質，使得”作品”和”產品”的界線模糊了。一些寫作者會自稱做的是”文創”(文化創意)，用廣告文案的形式書寫，接受”客製化”的邀稿，宛如”為情造文”，但是並不妨礙內涵品質。 不想放在家裡孤芳自賞，就要敢於拋頭露臉。從前出版書，頂多在報章雜誌刊登廣告，上電台電視宣傳。如今，好像沒有”新書發布會”就不夠昭告天下，最好作者還能自帶流量，做產品經理呢。我不介意這樣的變化，我早已經把教授的課程當成產品來打磨交付。 被”逼出”我的”真節目”，產品上線，那個”偽視頻”不知何時被You Tube停權刪除了。 2020年7月4日，新加坡《聯合早報》”上善若水”專欄…

改建中的新加坡南洋理工大學(衣若芬攝) 那已經把古今中外的世界寶藏挖出來，準備好好享用的財富清單，有沒有你可以瓜分的？ 如果這篇文章的題目讓你覺得無關，可以不用繼續看下去。如果讀到一半覺得胸悶氣喘，請量力而為。讀完本文，如果結論是“與我何干“，恭喜你！你已經從世界的賽道上退出，準備閒雲野鶴，笑看我這紅塵中碌碌之人。 今年(2019)9月開始，大陸的中小學教材全面換新，各地逐步調整為只用教育部頒布的課本。顯著改變的例子，比如語文科，小學一年級就要學《論語》，課程內容增加大量的古典詩文，一年級到六年級學習古詩詞128篇，較從前增加87%。初中學習古詩詞量增加51%。2020年大學人學高考要求學生背誦的古詩詞由60篇增加到70篇。 乍看到這一則新聞，我當下的反應是“恐怖“！ 知道有一股勢力正朝我湧奔過來，而我，還沒有準備好求生。 我把消息轉發到社群媒體，Facebook的友人反應冷淡，有的提及台灣的語文教科書，古典文言文和現代白話文的比重問題，前些年還引發激烈的爭議，呼籲搶救者和駁斥守舊者都不乏支持。有的說要考慮是否合適時代及當地環境，用怎樣的態度？怎麼讀？微信朋友圈裡許多文史專業的老師，大都慶幸自己所學受到重視，傳統文化經典代代繼承，不能消亡。 我知道這是信息繭房（Information Cocoons）的結果，我的社群媒體裡大多是同溫層，像個蠶繭包攏如防護罩，沒有直接受到教材改革影響。於是我把這則新聞告訴我這學期教的兩個班，一百多位大學中文系的學生。同學們起初很木然─我們不在中國受教育；我們不是中小學生了。 我為學生簡單算了一筆帳，16年後，你退休了嗎？這些從小把《論語》吃進肚子，養在腦子的孩子，有多少呢？中國教育部2018年的統計數字顯示，全國普通小學招生1867.30萬人，即使今年數量有3%左右的增減，也至少有1800萬人，這些人16年後大學畢業，有沒有可能生活在你的周圍？有沒有可能是你職場的同事？ 再往近一點算，三年後，NTU會有多少優秀的中國高中畢業生來報讀？他們讀過整部《紅樓夢》、《唐吉訶德》、費孝通的《鄉土中國》，霍金(Stephen William Hawking)的〈宇宙的未来〉…如果他的學校條件允許，他還可能選修過英語之外的日語、俄語、德語、法語和西班牙語做為第二外語─你呼吸困難了嗎？馬斯克（Elon Musk）實驗的腦機接口(brain-computer interface)，把芯片植入人腦的技術，和這些被塑造人生觀、世界觀、價值觀的“00後新人類“相比，哪一種更“指日可待“？ 所以你知道，這不僅僅是“國學熱“、“復古風“、重建儒家倫理而已。小一學的《論語》，哪怕就幾則，放在九年的義務教育體系裡，如果那是個規畫完善嚴整的體系，我們拿《論語》當話題，是對一套思維框架的見微知著；那已經把古今中外的世界寶藏挖出來，準備好好享用的財富清單，有沒有你可以瓜分的？ 說到這裡，我隨口唸出《論語》開篇第一章的第一個段落：“學而時習之，不亦說乎。“全場大部分的眼神茫然，沒學過嗎？學過忘記了嗎？有的點頭，有的搖頭。我轉身板書，把“說“旁邊加“悅“字，這兩個字古代相通。再加上“論語學而“，畫條箭頭線指向“學而時習之“。 “孔子姓什麼?”我問。 這開學第一堂課大概太震撼了，沒有人回答。 “孔子姓什麼？請大家上網查。總之，孔子不姓孔；他也不叫子。“ 一位學生答說：“‘學而時習之‘的意思是要把學過的東西經常復習。“ “是的，說得很好！“我點點頭，再問：“學過的經常復習，那沒學過的呢？“ 這句話看似簡單，其實解釋的角度不一，我想，至少有四、五種看法： 1.學過的東西要經常復習。 2.依照“時“，不同人生階段學不同的知識技能。 3.強調“習“，學過的內容要懂得踐行、演習，派上用場。 4.認為“學“是“覺“的意思，人的學習就是知覺、開發自我認知的過程。 我把這句話用現代的語境來推衍闡述，把“學“做為“習慣“，時時學習，終身學習(lifelong learning)。孔子的弟子子夏說：“日知其所亡，月無忘其所能，可謂好學也已矣！“就是每天學新的，每個月都不忘學過的內容，“好學“是“喜歡學習“、“懂得學習“、“培養學習的慣性“。 人家小一學什麼也許與我無干，但我曉得，學如逆水行舟，沒有好奇心的漁人，到不了桃花源。…

米友仁《遠岫晴雲圖》(大阪市立美術館藏) (圖片來自網路) 鄭思肖《墨蘭圖》(大阪市立美術館藏)(衣若芬攝) “小溪上方的雲霧裡，好像有一張人的側臉，面朝著左邊的樹叢…“順著王先生手指的方向，我湊進展櫃的玻璃，就像遊山玩水時跟著人們取的風景名稱：“觀音山“、“青蛙石“、“女王頭“、“仙女鞋“─加上一些想像力，南宋畫家米友仁的《遠岫晴雲圖》上，果然浮現了石慢(Peter Sturman)教授研究發現的那張人臉。 紀念曾任日本東洋紡績株式會社社長阿部房次郎（1868-1937）150週年冥誕，大阪市立美術館特別策畫的“阿部房次郎與中國書畫“展覽，陳列了阿部先生收藏過的，從唐代到清代的書畫名品，以及他的書蹟和往來書信。 阿部房次郎出生於滋賀縣彥根市，父親是彥根藩士辻兼三。1895年，他28歲時，與近江實業家阿部市太郎的女兒結婚，第二年以婿養子入籍，改姓阿部。20世紀初，滿清政權敗亡，中國書畫因國內動亂流出海外，阿部先生和熟識中國文化的漢學家內藤湖南、長尾雨山等人交遊，促成了他購藏中國書畫文物。他去世之後，兒子阿部孝次郎依其遺願，將160件書畫寄贈大阪市立美術館，成為該館中國藏品的堅實基礎。今年文博界的盛事，(傳)蘇軾的《木石圖》(又稱《枯木怪石圖》)即將於11月在香港拍賣，那也是阿部家的舊藏之一。 和阿部藏品似乎特別有緣，也蒙大阪市立美術館弓野隆之先生的協助，幾度在美術館的庫房觀覽調查，我寫出了關於蘇軾《李白仙詩卷》、宮素然《明妃出塞圖》，以及這次在國際研討會上發表的鄭思肖《墨蘭圖》研究論文。 從前讀陳之藩的散文《失根的蘭花》，認識了南宋遺民鄭思肖。陳之藩說鄭思肖“畫蘭，連根帶葉，均飄於空中。人問其故，他說：‘國土淪亡，根著何處？‘國，就是土，沒有國的人，是沒有根的草，不待風雨折磨，即形枯萎了。“ 十多年前在大阪市立美術館的庫房第一次欣賞鄭思肖的《墨蘭圖》，當下心底一震。那兩株向左右張揚，快意掃筆的蘭花，還有「未有畫前開鼻孔，滿天浮動古馨香」的題詩，「求則不得不求或與老眼空闊清風今古」的鈐印，好一個執著堅貞，不肯承認江山易主的老頭兒！畫幅之後，還有長長的後人題跋，彷彿有說不盡的故事。 儒、釋、道三教思想濃厚的鄭思肖，存世作品帶著不可思議的氛圍。明末崇禎11年(1638)，蘇州承天寺古井出土了一個鐵函，裡面是356年前鄭思肖密封的《心史》。《心史》的內容痛陳異族對漢人的摧殘，冥冥中竟然和當時的朝廷處境幾乎吻合，激起劇烈反響。紙張在鐵盒子內能保存完好，不被井水浸壞，這是天意嗎？或是有人造假，故弄玄虛？5年以後，明朝覆滅。過了300多年對於《心史》的真偽論爭不休的日子，神祕的鄭思肖又因為他的詩句“一心中國夢“，最近被捧上了高壇。 今年7月，整個被鄭思肖籠罩。為了親睹四件和他有關的畫作，我從美國加州向西飛到東京和大阪，又向東飛到耶魯大學和華盛頓特區。8月開始寫作論文，妙事連連。打開電腦，像是哲人“格物“，我反覆看著拍攝的圖片，三件墨蘭圖，關係有些錯綜，常讓我心煩頭疼。 一日，重新翻看他的資料，咦～他的生日竟然和我的農曆生日同一天！ 又一日，鼠標在他的畫面游移，放大─再放大─一個熟悉的金文，朱底白文的印章，那不是我名字裡的“若“字嗎？ 再一日，尋思數月的題畫詩意涵，在鄭思肖的文集裡〈夢遊玉真峰餐梅花記〉，讀到了呼應的內容。梅花有奇骨，蘭草能祓邪，這莫非正是他的隱喻？ 時機若至，材料會來找你，說出他們的身世。2007年在北京開會，不經意翻到一本關於淩叔華的書，書裡一張她和夫婿在南洋大學的合影，勾起我的好奇心。從淩叔華開始追索，陸續寫成了《南洋風華：藝文．廣告．跨界新加坡》。 我猜，石慢也是“格畫“格到把米友仁的畫裡煙雲看出那張人臉，可能冥冥之中，真有畫家的寄意。 部分內容刊2018年 11月 17日，新加坡《聯合早報》”上善若水”專欄

杭州岳王廟岳飛像(衣若芬攝) 1990年我第一次到訪杭州的岳王廟，被岳飛墓前跪著的四個鐵鑄人像嚇了一跳！ 惡臭骯髒，遠遠就能聞到尿騷味。遊客不但向他們吐痰、吐口水，還讓小孩子在那邊上小便。秦檜和他的妻子王氏、張俊、万俟卨，這四個被論定陷害忠良的千古罪人赤裸上身，雙手背縛，長跪向岳飛懺悔。從明代以來被反覆重鑄了十二、三次，參觀岳王廟的人用行動唾棄他們，用汙穢表達對他們的不齒。 後來再訪岳王廟，四個鐵鑄人像乾淨多了。原來牆上有告示：「文明遊覽。請勿吐痰」。少了集體發洩怨氣的舉措，遊客的確「文明」，也少了憤怒和激情。即使依然熱鬧喧嘩，靜態的目視讓停留在此地的時間縮短，只顧著「到此一遊」的攝影。 假使「羞辱」能夠儀式化，能夠成為加強民族意識和愛國主義的象徵，岳王墳前的圍攻儀式鞏固了岳飛的冤屈和後人為他平反的義行。當儀式被削弱或制止，如果沒有替代方案，沒有符合「文明」的條件設置，繼而興起的理智觀念，便提醒人們重新思考該不該藉由汙染景區環境，來張揚自己的道德情緒。 這是岳飛的第一種尷尬。「參拜」、「緬懷」變成「遊覽」、「觀賞」。是要靠世俗的髒汙來維護神聖的清白嗎？ 岳飛的第二種尷尬，是爭論不休的〈滿江紅．寫懷〉詞真偽問題。 怒髮衝冠，憑闌處、瀟瀟雨歇。抬望眼，仰天長嘯，壯懷激烈。三十功名塵與土，八千里路雲和月。莫等閒、白了少年頭，空悲切。 靖康恥，猶未雪，臣子恨，何時滅?駕長車，踏破賀蘭山缺。壯志飢餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血。待從頭、收拾舊山河，朝天闕。 這闕詞在宋元時期默默無聞，到了明代卻大放異彩。先是明代宗景泰六年（1455）湯陰典教袁純編《精忠錄》時，收錄了〈滿江紅〉。在袁純之前，吳訥（1372-1457）編《褒忠錄》已經記載了岳飛事蹟。其後明孝宗弘治十四年前後，浙江提學副使趙寬將〈滿江紅〉書寫刻石，立於杭州的岳王廟，逐漸廣為人知。 明清時代的許多詞選本都收錄了岳飛的〈滿江紅〉，一些詞人依調附和，推動了這闕詞的影響力。即使是滿清朝廷，也盛讚岳飛「盡忠報國」的精神。到了20世紀，語文教科書和歌曲編唱，使得這闕詞成為所有學生都能琅琅上口的作品。有學者統計，宋詞之中最令人印象深刻，所謂「宋詞百大」，或是排行榜前幾名的作品，領先的是蘇軾的〈念奴嬌．赤壁懷古〉，其次就是岳飛的〈滿江紅〉。 由於作品出現晚於岳飛在世三百餘年，余嘉錫在1958年出版的《四庫提要辯證》中便提出質疑，認為是明代人假託岳飛而寫，得到夏承燾的支持。將近60年，認可和存疑的學者們仍然各執己見。 既然可能是偽作，我們還要學嗎？何況，那「壯志飢餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血」的詞句，是不是會「傷害兄弟民族的感情」？據聞，從1996年起，大陸的中學課本刪除了〈滿江紅〉，排名「宋詞百大」亞軍的地位會不會動搖呢？這是岳飛的第三種尷尬。 21世紀初，新加坡也掀起討論岳飛的熱情，一方面是辯論作品真偽；另一方面也牽涉「愛國」還是「愚忠」的問題。就像義大利史學家克羅齊（Benedetto Croce, 1866-1952)認為的：「一切歷史都是當代史」，關鍵在於我們怎麼理解詮釋。時(事)過境遷，對於同一史事或作品的意涵便有不同的看法。 岳飛的三種尷尬，是時代、歷史、社會等價值觀變化的結果。不必向秦檜那些塑像吐口水，不如再瞻望一次岳飛的英姿，想一想是否還有不變的信念吧。 2018年 9月 8日新加坡《聯合早報》”上善若水”專欄

西元1790年，有一艘破船漂流到韓國的濟州島，船身左邊畫了太極圖案，刻著「海上安全順風自在」八個字；桅杆上飄搖的旗幟也畫了太極圖案，寫著「順風相送」。 船上共有十四個人，載了粟米，三匹馬、兩隻狗，還有《論語》 、 《中庸》 、 《小學》 各一冊、《三國志》 六冊，以及日語單詞的通俗百科詞典《大節用集》等等。濟州官員問他們來自何方，語言不通，其中有一位懂得簡單的漢字，代表應付偵訊，以漢字筆談。原來他們是從琉球那霸前往宮古島收取年貢物，返程途中遭遇風害，偏離航道，因而誤闖異國的災民。 出發前祈求的「順風」並沒有如願以償，還好筆錄答問並無疑義，這些琉球人在濟州得到了衣食的照顧，修復船隻，數日後再度揚起歸帆。 這一則案件記錄在韓國的史書《朝鮮王朝實錄》和《日省錄》中，類似這樣的漂流事例，在古代的公私文書裡屢見不鮮，有從日本漂流到中國舟山、從韓國漂流到台灣澎湖、從中國漂流到日本長崎……。 不幸的海上歷險，僥倖的收押遣返，二十世紀初之前數百年間的東亞海域，如果沒有共同溝通的文字，漂流民的生命恐怕深受威脅。我想到1874年，同樣從宮古島返航那霸上繳年貢物，卻被颱風颳到台灣東南，與原住民發生衝突的「牡丹社事件」。 漢字，不僅僅是文化交流、傳播宗教與思想的工具，漢字是流亡異境的存活護身符。 看看1790年那艘琉球船上裝載的書籍，都是貿易的商品。朝鮮的史官說，《論語》和《中庸》有夾註句點，應該是該國之書，也就是並非中國的出版物。另外，《實語敎童子訓》是日本編訂，五個漢字一句的童蒙教化書，像「幼時不勤學，老後雖恨悔」兩句，不正如《三字經》的「幼不學，老何為」嗎？ 1986年，法國漢學家汪德邁(Léon Vandermeersch, 1928-2021)出版了Le Nouveau Monde Sinisé一書，第二年便被日本學者福鎌忠恕翻譯為《亞洲文化圈的時代》；其後中國學者陳彥翻譯為《新漢文化圈》。「新漢文化圈」顯然得自「漢字文化圈」的概念，自1980年代以來，尤其為日本學術界所重視。「漢字文化圈」含蓋中國、日本、韓國、越南等二十世紀初以前，使用漢字為官方表記符號的地區，由於這些地區大體都尊崇儒家，也被視為「儒教文化圈」，或是從地理位置上稱之為「東亞文化圈」。 他認為堅實的儒家思想是社會安定的後盾，保留較完整的漢字使用比例是經濟發展的利器──日語中大量的「當用漢字」，以及徹底拉丁化、摒棄漢字的越南，是兩個顯著的對照；介於二者之間的，是徘徊於漢字與本國拼音字的韓國。 汪德邁「新漢文化圈」的見解其實並不特別新穎，他把使用漢字和使用筷子作為定義「漢文化圈」的標準，從政治、經濟與文化多方面指出「漢文化圈」的特色與潛力。他認為堅實的儒家思想是社會安定的後盾，保留較完整的漢字使用比例是經濟發展的利器──日語中大量的「當用漢字」，以及徹底拉丁化、摒棄漢字的越南，是兩個顯著的對照；介於二者之間的，是徘徊於漢字與本國拼音字的韓國。 姑且不論汪德邁的分析是否令人信服，他強調「西化」絕非「現代化」唯一的道路，主張重新審視亞洲的未來前景，還是值得深思的。 談到漢字對於周邊國家產生的巨大作用與影響，一般中國人都很受用，覺得與有榮焉，何況是出自洋人之口，更感到臉上增光。正由於如此，「漢字文化圈」的提法也被蒙上「漢沙文本位主義」的色彩，流於狹隘與自大，反而遭受批判。東亞諸國，是否因為使用漢字而成為「(儒家)文化共同體」？有沒有什麼所謂的「亞洲價值(觀)」？在和亞洲其他非使用漢字的文化範圍接觸時，能不能展現自身的普世意義？ 如果重視「新漢文化圈」是一種回歸，或是二十多年前汪德邁對東亞新世界的預言，放眼全球「漢語熱」的現狀，或許能夠讓我們冷靜地繼續觀察。在各國的主體意識和結盟需求的考量下，兩百年前救命的漢字，日本學者子安宣邦教授形容的「不可避的他者」，正考驗著原來「漢字文化圈」領導人的遠見與智慧，被汪德邁劃入「新漢文化圈」的新加坡，也是其中之一。 (2008年10月12日，新加坡《聯合早報》)